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ESTUDIOS

En torno a Vallejo

Si César Vallejo resucitara entre nosotros, seguramente una mayuscula
sorpresa se llevaria, al verse exaltado, en virtud de su verbo poético, en una
suerte de santon o anunciador de la buena nueva, ya no para los pueblos
hispanos, sino aun para toda la especie humana. Pero lo curioso es que él jamas
tuvo en mente ni siquiera ser el gonfalero de su generacion en su pais natal, ni
menos jefe de escuela literaria alguna 'y mucho menos un clarividente guia para
los hombres de este siglo.

Efectivamente, seguiin podemos desprender de los hechos de su exis-tencia,
Vallejo es el escritor menos indicado como para suponer en él la figura de un
conductor literario, pues aparentemente —salvo alguna que otranota periodistica—
no demostrd interés en ello, ni ostentd ningln rasco caracterizador de este tipo
de escritores. Si bien el poeta peruano, en su juventud, declard durante una
velada que algun dia seria tan famoso como Rubén Dario —invariablemente
maestro de él y espiritu fraterno en lo psicoldgico—, sin embargo se diferencia
del nicaragliense, porque quiza nunca se sintié conscientemente un reformador
0 adalid de las letras castellanas de su tiempo, como ocurria con el autor de
Azul... quien si con plena conviccion ejercid tal papel, a partir de dicho libro y
alamuerte de los premodernistas, y, por afiadidura, no obstante de su inveterada
timidez, que le imposibilitaba toda comunicacién, que no fuera la poesia.

Por otra parte —es redundante decirlo— a diferencia del merecidamente
exitoso nicaraguense, el peruano discurrio rigidamente sus dias mas bien por el
lado opaco de la existencia, es decir, como el comin de los mortales —por certo,
con los vaivenes tipicos de cualquier escritor latinoamericano en Eurepa—, y
muy lentamente vio en vida difundirse su obra que, breve en si, solo se duplico
en sus postreros dias, ya en trance de muerte. En este punto, cabria observar que
su toma de contacto con el mundo literario espafiol de entonces, no tendré
I6gicamente los ribetes que caracterizaron la entronizacion de Dario o de
algunos otros modernistas, quienes fueron recibidos con un pleno reconocimiento
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por parte de sus colegas hispanos, sellado todo con ceremonias publicas,
veladas fraternas o inolvidables anécdotas. En cambio, Vallejo hace su ingreso
al viejo solar hispano, primero casi subrepticiamente, yendo a Madrid a cobrar
periddicamente el estipendio de una beca que el gobierno espafiol le habia
otorgado; posteriormente traba amistad con algunos escritores como Larrea,
Bergamin y Diego, y por iniciativa de estos dos Ultimos se reedita Trilce, con
prélogo de aquél y poema luminar de éste.

Por otra parte, si no se esbozan en Vallejo los rasgos del clasico capitan
literario, menos lucird, como es de suponer, aquello que tipifica a los vigias
espirituales de todas las épocas. Aunque a partir de 1929, luego de una crisis
animica —segun sus biografos—, Vallejo abraza el marxismo, se adhiere al
partido comunista espafiol e inclusive llega a ejercer con especial fervor el papel
de molesto adoctrinados en los tumultuosos dias de la Guerra Civil Espafiola,
el poeta peruano no sale sin embargo de este bautizo politico, como en el caso
de su contemporaneo Pablo Neruda, con la asuncién de la estética realista,
basada en una poesia sencilla para hombres sencillos, formula a la que
rotundamente aspiro el chileno al dar las espaldas, en particular a sus sibilinas
dos primeras Residencias, que no obstante siguen siendo tan admiradas por
muchos. Por su parte, Vallejo més bien amplia su ya subyacente solidaridad
humana, su conmiseracion consigo y con los demas, y redondea asi el espiritu
total de su musa. Pero, si bien militante y autor de libros de indole socioldgica,
en realidad no es el poeta que escribe conforme a las normas del Ilamado
realismo socialista.

Pues bien, este escritor que hoy en dia es exaltado como una suerte de varon
arquetipo, para la gente del siglo, por parte de tirios y troyanos, solo pretendid
ser en vida un simple artista, que se afané como todo poeta de verdad en
subvertir su idioma, en alcanzar una escritura propia y auténticamente nueva:
alli esté la carta a su amigo y prologuista Antenor Orrego, a raiz de la poca
resonancia de Trilce, o su escrito sobre lo que debe ser la poesia vanguardista,
en base mas bien en un veraz espiritu renovador, y no en un gratuito verbalismo
ensamblado Unicamente por palabras propias de la vida moderna. Asi, pues, por
sobre todo creador, y seguramente inclusive en el largo ostracismo literario, que
le sobrevino en su permanencia en Paris; y no podia ser de otro modo, ya que
el verbo poético se habia encarnado en él con tal grande fuerza y en tales
particulares circunstancias, que quizas pocos de los grandes creadores
contemporaneos pueden haber pasado por ellas. Este escritor labra su lenguaje
en el seno de un continente de mas 0 menos incipiente tradicion literaria, y mas
aun en dos ciudades sudamericanas olvidadas de Dios una mas que otra, y en
donde el ejercicio del desdén étnico, economico o regional es una de las
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mayores obsesiones colectivas. En este duro escenario, mas remoto por cierto
hace medio siglo, Vallejo transcurre su existencia hasta alcanzar la treintena de
edad; pasa alli su juventud que vera marcada por un injusto encarcelamiento;
discurre mayormente entre Trujillo y Lima, y su vida sentimental se ir&
configurando —como la mayoria de los muchachos hispanoamericanos— de
frustracion en frustracidon, hasta llevarlo a una concepcion dolorosa del amor,
en que fusiona lamisticay laerética, alamanerade sus ante. cesores inmediatos
Herrera y Reissig y Dario. En fin, siempre nos hemos imaginado a Vallejo
joven, por las viejas calles del centro comercial limefio, caminando altivo,
cuidadoso en el vestir —porque todo joven poeta es un dandy por naturaleza,
segun nos dice Borges en uno de sus Ultimos poemas—; pero repentinamente,
como buen sensitivo que es, terminando por dirigir sus pasos hacia el siniestro
Barrio Chino, tal vez para borrar de su mente la clésica sonrisita limefia que le
heria en el alma como un estilete, y que jaméas pudo olvidar, segin sabemos.

Pese atodo ello, el escritor peruano se dio mafias para redactar primero Los
heraldos negros, de resonancias aun postmodernistas, y con el cual sento
convenientemente las bases de su universo poético; y luego su vanguardista
Trilce, publicado en 1922, y del cual todavia se persiste en detectar influencias
del surrealismo, a pesar de que esta escuela nacié formalmente dos afios
después, con la aparicion del primer manifiesto de André Breton, como
acertadamente nos ha hecho ya ver Roberto Fernandez Retamar.' No obstante
su enclaustramiento limefio, es casi seguro que Vallejo estaba enterado de los
otros movimientos de vanguardia que habian comenzado a aparecer en Europa
apartirde 1911; y de alli asimil0 ese “aire de tiempo” que conforme él anhelaba
como lo expreso en un articulo, no qued6 como tal cosa, sino que comenzo a
circular por sus moradas modernistas y su adolorida psiquis, quedando como
secuela los complejos versos de su segundo libro.

Eneste punto debemos sefialar las relaciones vallejianas con el surrealismo,
asi como el punto de vista de uno de sus miembros con respecto a él. En vez de
mostrar interés o simpatia, Vallejo se unira méas bien al coro de los enemigos o
disidentes, al escribir en 1930 su “Autopsia del superrealismo™? que, como

1 “Para leer a Vallejo”. Prélogo a César Vallejo, Poesias cornpletas (La Habana. Casa
de las Américas, 1965). Reproducido en R.F.R., Ensayo de otro mundo (Santiago de
Chile: Editorial Universitaria, 1969), pp. 82-92.

2Publicado en Variedades, de Lima, No. 1151 (26 de rnarzo de 1930) y reproducido en
Nosotros, de Buenos Aires, No. 250 (marzo de 1930) y Amauta, de Lima (30 de abril/
mayo, 1930).
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sefiala André Coyné,® “es una pieza mas de esa serie de necrologia literaria en
boga por aquellos dias, que solia publicarse contra el inquietante movimiento;
con esta dura admonicion, el poeta sudamericano sellaba definitivamente sus
discrepancias y cerraba los cansinos a cualquier posible acercamiento con sus
colegas surrealistas. Pero la renunencia es mateméaticamente reciproca, y ésta
se hace patente en la opinién de César Moro —el poeta peruano militante del
surrealismo—, quien, segun tenemos conocimiento, no gustaba de los versos
vallejianos, y en cambio se declaraba fervoroso partidario del simbolista José
Maria Eguren.

Esta honda discrepancia nos hace comprender el fendmeno poético
hispanoamericano a partir de 1940alafecha, y tal vez vislumbrar las resonancias
extremas del autor de Poemas humanos. En el curso de las tres Gltimas décadas,
como se sabe, las figuras tutelares han sido Vallejo y Neruda, pero frente aellos
se alcanza a distinguir el incandescente surrealismo, que no obstante el rechazo
lapidario de los dos grandes poetas, no deja de extender sus fulgores primeramente
como por control remoto, tal como puede apreciarse en Chile, donde surge el
activogrupo Mandragora, que publicalarevistadel mismonombrey protagoniza
legendarios episodios; y poco después en México con la propia presencia de
Breton y de otros miembros del movimiento. En suma, la influencia nerudiana
y vallejiana fue avasalladora en las dos primeras décadas, durante cuyo lapso
solo quedan diseminados en la floresta poética hispanoamericana algunos
cuantos franco-tiradores aferrados inalterablemente a su fe en la superrealidad
o enel purismo literario, en espera de mejores tiempos para ellos. Pero las cosas
comenzaron a cambiar en el pasado decenio, con la aparicion de nuevas
personalidades influyentes y una visible voluntad de asimilacién de los rasgos
fundamentales del surrealismo y (le la poesia moderna en general, por parte de
las nuevas generaciones, sea por via directa o por via interpoésita.

Diferentemente de lo que ocurrio en Chile con Neruda, donde las
generaciones posteriores a €l se vieron en la perentoria necesidad de cerrar
rapidamente filas ante el torrente lopesco de sus versos; en el Per(, con Vallejo
en cambio, la gravitacion de éste ha sido notoria en particular en la generacion
del medio siglo, aunque habria que indicar de paso que la adhesion, en muchos
casos, fue s6lo a una porcion de su espiritu —lo social con exclusién de lo

3 “César Vallejo, vida y obra”, en Homenaje Internacional a César Vallejo”, Vision del
Per(, No. 4 (julio de 1969), pp. 44-57. Véase al respecto, Juan Larrea, “César Vallejo
frente a André Bretdn”, en Revista de la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina,
No. 3-4 (1969) [Hay separata] y el articulo de Coyné en este No de la R.I.
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metafisico—, y por lo demas casi hunca en su forma poética, en razdn de ser por
cierto un modelo dificil de imitar, a diferencia del propio Neruda o de los
grandes maestros modernistas del pasado. Tal situacion se modificaréa
ostensiblemente con el advenimiento de la hornada siguiente, quienes sin
dejarse avasallar por la licita indignacion que les provoca la realidad social
tremendamente injusta —salvo el caso ya legendario de Javier Heraud—, dan la
impresion de un afan de incorporarse plenamente a la gran tradicion de la
revolucion poética moderna, y para ello vuelcan sus intereses concretamente
hacia la poesia de habla inglesa o en los nuevos influyentes poetas
hispaoamericanos.

Sin embargo, Vallejo estd mas vivo que nunca en Hispanoamérica; sea
porque prosigue ganando sus batallas literarias después de muerto, sea porque
los alcances de su voz superan el dominio especificamente poético, segun el
consenso casi general. Asi, pues, uno de sus ultimos exégetas, Mario Benedetti,
sefiala que Vallejo por sobre todo es un “paradigma humano”,* en tanto que
Neruda es el “paradigma literario” por excelencia; y en tal condicion —segin el
escritor uruguayo— Vallejo vendria a ser unasuerte de cabeza de tribu, con quien
estd entroncado, por diversas vias y grados, un gran sector de los poetas
hispanoamericanos que hoy pasa de los cuarenta afios de edad. Pero hay otros
devotos de Vallejo que van aiin mas all de lo sefialado por Benedetti, cuya cala
en Ultima instancia estaba ceflida al ambito del hombre de letras-lector; en
efecto, el monjey poeta norteamericano, Thomas Merton, tragicamente fallecido
no hace mucho, se convierte en el méas fervoroso vallejiano de los Gltimos
tiempos, al darle las palmas de la universalidad entre todos los poetas modernos,
y sefialando ademéas que la traduccion de los versos del hispanoamericano
es —un proyecto de muy grande y urgente importancia para toda la raza
humana”.®

¢ Qué diria entonces nuestro poeta al verse hoy ungido como un profeta de
los tiempos modernos, él que siempre iba a la zaga de la grey humana? La
universalidad que Merton le sefiala —al igual que desde el primer momento Juan
Larrea—, en honor a la verdad el autor de Trilce laalcanzo asi por afiadidura, en
un dejarse llevar por la corriente de sus mas reconditos sentimientos; no busco
el punto equidistante de los contrarios en su alrededor, por no tener en realidad

4 Letras del continente mestizo (Montevideo: Editorial Arce, 1967), articulo titulado
“Vallejo y Neruda: dos modos de influir”.

5 Thomas Merton, “César Vallejo”, en Emblems of a Season of Fury (Norfolk,
Connecticut, a New Directions Paperbook, 1963), pp. 135-140.
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necesidad de hacerlo, ya que la clave estaba “aquicito nomas” —como suelen
decir sus paisanos humildes— es decir, en el linaje de su sangre y su espiritu, y
de cuyo seno salieron tantos versos de disolucion antindmica, como nos lo ha
hechoapreciar licidamente Larrea;®todo ello tenia que conducirlo naturalmente
acasar en su ser actitudes tan irreductibles: primero la liturgiay la eréticaen los
dias de su frustrada juventud, y luego en la edad madura el cristianismo y el
marxismao.

Pero, en fin, la vida una vez mas nos da, de modo desconcertante, su
leccion: su misterioso sentido se rebela a todo esquema que puedan crear los
hombres: Vallejo, quien vivi6 segln se dice a espaldas de lo maravilloso, del
amar loco, del azar objetivo, del humor negro, y que tal vez nunca pensé
conscientemente en la disolucién de las fronteras antinomicas, él, con su vida
y su obra inusitadas, es la mas alta encarnacion en la literatura contemporanea,
del justo anhelo de los surrealistas, a quienes paraddjicamente se apresurd a
extenderles en forma prematura la correspondiente partida de defuncién.

CARLOS GERMAN BELLI
Lima, Peru

6 Juan Larrea, César Vallejo o Hispanoamérica en la cruz de su razon (Universidad
Nacional de Cérdoba, Argentina. Publicaciones del Centro de Estudiantes de Filosofia
y Letras, 1957).



Lectura de Trilce*

De Los heraldos negros (1918) a Trilce (1922) se percibe un cambio
notable pero también una continuidad profunda. Trilce deja atras toda laretorica
literaria heredada y continla el proceso de conocimiento poético inaugurado en
el primer libro: traspasa las imagenes generalizadoras y el predominio afectivo
—que distinguian a los primeros poemas— para proponerse el camino infernal de
unaaventurainterior, donde la poesiaampliara su capacidad de cuestionamiento
y empezard a sugerir su necesidad de fundacion. En el infierno que es Trilce los
varios circulos de esta aventura reordenadora testimonian su riesgo y su
incesante ruptura: ruptura definitiva con un mundo tradicional e idealista,
ruptura con la l6gica insuficiente del discurso poético, y ruptura con el lenguaje
que designa, reemplazado por el lenguaje que figura. La persona poética
confesional, que presidia Heraldos, cedera su propia proclividad dramética y
exultante. EI encuentro de la persona y el mundo sera en Trilce también un
cuestionamiento mutuo: la pregunta por el conocimiento revierte los puntos de
vista, los esquemas, los 6rdenes fijados, para proponerse un conocimiento desde
el revés, y es por eso que aqui a una persona confesional reemplaza una persona
metaforica.

Trilce buscareordenar larealidad dentro de la persona poéticay su aventura
analogica. Lo cual quiere decir que estamos ante un libro que entiende la palabra
poética como instrumento de contradictoria revelacion; a la poesia como un
camino interior en la necesidad de conocer. La realidad, para el Vallejo de este
libro, requiere ser fundada otra vez desde el prisma interior del yo vital que la
persona poética figura.

* Estas paginas forman parte de un texto mas amplio sobre Trilce, que comprende
ademas una descripcion de las relaciones de unidad y pluralidad y un analisis de la
poética central del libro.
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Generalmente la critica ha renunciado a buscar una coherencia de Trilce
advirtiendo que el hermetismo de los poemas no supone “ideas” sino emociones
acaso poco precisables. Esta actividad me parece equivoca; pienso que si existe
una coherencia del libro y que esa coherencia es la que dicta el codigo verbal de
los poemas; y, ademas que ese hermetismo no supone “ideas” pero que si
significa: supone rupturas y revisiones que funcionan a un nivel de
interrogaciones, de conocimiento poético. La coherencia de Trilce se revelaen
la imagen de un proceso poético —y no, naturalmente, en el recuento tematico
del libro—, en un continuo develamiento que proviene de un incesante cuestionar
la vision del mundo que hay implicita en el yo vital, en la experiencia. Y esta
imagen de un proceso nos permite asegurar que Trilce no es un “libro cerrado”
como se afirma comUnmente; la crtiica parece haber llegado a esa conclusion
al suponer, ante el hermetismo de los poemas, que la persona poética se debate
en un enrarecimiento sin solucién; esperamos demostrar, mas bien, que por ser
un proceso, Trilce es también un transito y una apertura, e incluso creemos que
el mismo poeta lo proponia asi, segln se deduce al analizar la poética central al
libro, el poema LXXVII.

Si Heraldos descubria en su proceso interrogativo el vacio esencial que
rodeaal hombre, Trilce, como proceso también, estara sefialado por laexploracion
de lo que nos permitiremos llamar aqui “los anversos” o “el revés”; es decir,
ahora que ha desaparecido casi del todo la perspectiva idealista y con ella la
presencia dramatizante de Dios; ahora que se acepta una desnudez esencial en
el individuo, el poeta intentard testimoniar sobre el otro lado de la condicion
humana, acerca de latrama o el revés que él quiere manifestar en la experiencia.
El revés del tiempo, el revés del amor, el revés dei hogar no son sino instancias
de esta aventura de conocimiento en la figuracion verbal. Un conocimiento, por
eso, a partir del absurdo, a partir de las paradojas, que requiere también
plasmarse en el revés del lenguaje, en la inversion de la 16gica; esto es: en un
lenguaje asimismo revertido por el encuentro con el absurdo.

Lapoéticadel mundo en la persona supone, por ello, laruptura del lenguaje:
desde aqui podemos asumir la rebelion formal de Trilce, suscitada por una
profunda reordenacion, por la revision de concepciones y ajustes a la realidad
en el nacleo humano mismo: la temporalidad. El desgarramiento del discurso
poético, la ruptura de la prosodia, no son un simple hermetismo sino una

1 César Vallejo; Obra poética completa. Prologo de Américo Ferrari. Apuntes de
Georgette Vallejo (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1968), p. 219. Todas las citas se
hacen por esta edicion, con indicacion del poema y la pagina respectiva.
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figuracion nueva; y esta ruptura verbal, que Vallejo inicia en nuestro idioma,
coincide con similares experiencias poéticas contemporaneas: con la
estructuracion abstracta de lo cotidiano, que Eliot efectda el mismo afio 1922 en
Tierra baldia, y también con la exploracion de la realidad fisica como materia
organica, que Artaudrealiza. Lavinculacion, pues, de Trilce con los movimientos
poéticos de la vanguardia europea son complejos y coincidentes: la exploracion
de Vallejo esta conectada a la liberacion formal de esos movimientos, pero no
es posible deducirla de ellos.? La libertad perseguida en Vallejo exige revisar
todos los ajustes a la realidad, que podrian suponer una optativa imagen del
hombre, para proponer una exploracion desde la perspectiva de lo temporal. En
Vallejo, ademas, el mundo interior explorado no explica la orfandad ni el dolor
—la imperfeccion y el absurdo—, si bien se sugiere ya el poder del conocimiento
poético en el poder de la misma exploracion, de las rupturas.

Luego de la fundacién que es Trilce Vallejo incorporara al debate poético
de la defectividad un mundo més amplio, a partir de una poética de la persona
en el mundo; pero su lenguaje y su vision del hombre habra quedado sefialada
por el encuentro con el absurdo que abre Trilce.

EL CONOCIMIENTO: AVENTURA Y RIESGO

El signo del riesgo preside esta aventura del conocimiento poético; su
proceso se efectla fuera de las pautas de la 16gica verbal, y en contra del mismo
conocimiento establecido.

Dos de esas concepciones que el poeta encuentra son por eso cuestio-nadas;
dos iméagenes, ligadas a Rousseau y a Newton:

Don Juan Jacobo esta en hacerlo,
y las burlas le tiran de su soledad,
como a un tonto. Bien hecho.®

2Laimagendel hombre que puede deducirse de la poesia de Vallejo podria ser conectada
a las imagenes propuestas por la vanguardia europea, a partir de un reconocimiento
comun: la defectividad humana. So6lo que en Vallejo no aparece una respuesta similar
a lade esos movimientos, que en el surrealismo formularon su rebelion y respuesta; mas
bien, esa imagen en Vallejo aparece permanentemente problematizada, cruzada por
interrogaciones profundas, y el hombre pobre que emerge de sus textos revela siempre
en su despojamiento, en su orfandad, una carencia fundamental como inherente a la
condicion humana. Solo en Espafia esa imagen accedera a una proposicion: pero en un
plano mitico, en la utopia tragica de la identidzd de vida y muerte.

3 XXII, p. 161.
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Zaherido, Rousseau aparece aqui insuficiente —;la bondad implicita en el
hombre, la primacia del corazén?- la realidad, parece decirnos el poeta, es
mucho mas compleja, pues la razon no puede explicarla: la realidad aparece en
Trilce como una diversa y compleja serie de contradicciones y paradojas Y,
ademas, como una modificacidn incesante que siempre sugiere el recomienzo,
el inicio. El poema donde Rousseau aparece solitario y burlado, incide también
en el tiempo, que figura la insuficiencia del dia:

Farol rotoso, el dia induce a darle algo,

y pende

a modo de asterisco que se mendiga

a si propio quizas qué enmendaduras.
La actitud del no saber (“algo”, “a modo”, “quizads qué”) muestra la
imposibilidad de respuestas -y, por eso, laactitud interrogativa—en laevidencia
recurrente de la imperfeccién. Larealidad toda en el libro revela esta necesidad
de “enmendaduras”, su esencial insuficiencia. Esa evidencia activa el
cuestionamiento, lo dirige. Todavia en este poema leemos:

forjaremos de locura otros posillos,
insaciables ganas

de nivel y amor.

heme, de quien yo penda

estoy de filo todavia. Heme!

Como el mismo farol que es el dia, bajo la lluvia que es como un espejo que
le descubre su imagen, el poeta declara su necesidad de ajustes, su actitud
expectante, abierta. “Todavia” es un adverbio esencial al libro: la realidad y el
propio poeta se muestran en una relacién dictada por esta condicion transitiva,
que “todavia” anuncia. En estos versos, por lo pronto, el poeta delata sus
“insaciables ganas” de conocer, su decision de ocupar larealidad, su declaracion
de fe en la aventura que la exclamacion final sugiere: heme aqui.

En el poema XII se lee:

¢Qué dice ahora Newton?

Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
Incertidumbre. Talones que no giran.*

“p. 154.
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También Newton —¢las leyes fisicas, las relaciones causales?— resulta
insuficiente desde la experiencia signada por la contradiccion. El conocimiento
en su aventura hallard que subir es bajar, que subimos para abajo, esto es: que
la contradiccidn es inherente al conocer. El ser hijos supone en el poema la
incertidumbre del destierro: el hombre quiere girar, volverse hacia su propio
origen, y en este camino desesperanzado encuentra que subir es bajar, que en el
reves de lo tangible las contradicciones figuran la condicion humana.

Por eso esta aventara poética reclama los extremos, las tensiones, el riesgo:

Quién como los hielos, Pero no.
Quién como lo que va ni mas ni menos.
Quién como el justo medio.®

Alguna forma del equilibrio, algin ajuste a la realidad, contrade-ciria al
poeta en su propio riesgo asumido. “Y hasta la misma pluma / con que escribo
por Gltimo se troncha”, dice alli mismo.

“Aguaitar al fondo, a puro / pulso” es la “porfia” del poeta,® la aventura 'y
su riesgo. “Fdésforo y fosforo en la oscuridad, / lagrima y lagrima en la
porvareda”,” dice también, porque en este camino persigue iluminar en lo
oscuro el dolor cotidiano que supone la existencia: como esta iluminacion es
implicita a la poesia, el dolor es implicito a la vida, y estas evidencias fundan
la aventura poética, la identidad de experiencia y palabra. Por eso escribe: “lla
triunfado otro ay. La verdad esta alli”.® esto es: el dolor es evidencia de la
condicién humana. Y este dolor aparece en el libro explorado desde su medida:
el tiempo. El conocimiento del tiempo serd, por ello, el camino de esta ventura
verbal; un camino asimismo controvertible porque aqui el tiempo también
requiere ser reordenado, puesto bajo la interrogacion que cuestiona: “Y
temblamos avanzar el paso, que no sabemos si damos con el péndulo, o ya lo
hemos cruzado”.®

Ahora bien, si reconocemos asi que Trilce implica una aventura de
conocimiento, debemos analizar los términos en que la realidad es aqui
revisada. Para ello resulta fundamental el poema XXXVI:

5 XXXII, p. 174.
s XXXII, p. 175.
7 LVI, p. 198.

8 LXXIII, p. 215.

S LXX, p. 212.
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Pugnamos por ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amoniacase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece!

¢Por ahi estas Venus de Milo?
TG manqueas apenas pululando
entrafiada en los brazos plenarios
de la existencia,

de esta existencia que todaviiza
perenne imperfeccion.

Venus de Milo, cuyo cercenado, increado
brazo revuélvese y trata de encodarse

a través de verdeantes guijarros gagos,
ortivos nautilos, aunes que gatean

recién, visperas inmortales.

Laceadora de inminencias, laceadora

del paréntesis.

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro.
Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torionda de las justas

el salto por el ojo de la aguja!

Tal siento ahora el mefique

demas en la siniestra. Lo veo y creo

no debe serme, o por lo menos que esta
en sitio donde no debe.

Y me inspira rabia y me azarea

y no hay cdmo salir de él, sino haciendo
la cuenta de que hoy es jueves.

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad!*°

0 p, 178.
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Los dos primeros versos de este complejo poema parecen plantear una
definicion existencial: el salto por el ojo de la aguja es la imagen del absurdo,
de lamas intima contradiccidn; pero este absurdo es un desafio que nos convoca
a una accion nueva, por formular: su desafio supone su propia asuncion.
“Amoniacase casi el cuarto &ngulo del circulo” acaso ironiza sobre la fijeza
geomeétrica: el poeta parece sugerir que asumir el absurdo hace que la fijeza
simétrica ceda.'

Los versos siguientes anuncian que esta fijeza es quebrada por un envés que
supone una continuidad potencial: debajo de los dualismos prefijados (hembra-
macho en este caso) el poeta advierte una indeterminacion frustrada, una
continuidad que es preciso comprender. Y la imagen de esta indeterminacion,
que supone una continuidad por desarrollarse, es aqui la Venus de Milo.

La Venus podria ser la imagen de la belleza clasica o establecida, pero
también de la misma belleza o del arte, y por eso Vallejo afirma. que ella esta
entrafiada en la existencia, sélo que los brazos de la existencia son “plenarios”,
mientras que los brazos de esta imagen estan truncados; de modo que resulta ser
insuficiente, pero esa imperfeccion es también su signo mas pleno y abierto. Por
eso el poeta quiere revalorar la belleza, anunciando que ese brazo “cercenado”
de laVenus clasica es en realidad el brazo “increado” de otra VVenus, que debera
surgir intacta desde un todavia verbalizado, desde una existencia gestativa. Es
la imperfeccidn de la existencia, la belleza nueva, esta Venus increada, supone
un nacimiento lleno de inminencias: nacimiento ligado a una temporalidad
latente; imperfecta, alin torpe, pero que es una vispera, una gestacion. La nueva
belleza, parece decir el poema, son los brazos nacientes de esta VVenus; el tiempo
mismo que pugna por formarse. Otra vez, estos versos indican la cefiida
identidad de vida y poesia, su mutua razén en el conocimiento y en la aventura
verbal. Por ltimo, la imagen naciente de la Venus se proyecta en su poder
cuestionados: es “laceadora” porque se aventura en los riesgos del conocer,
porque derriba los paréntesis que encierran o dividen la realidad.

Ennombre de esta nuevatemporalidad y nueva belleza que el poeta anuncia
como un idéntico poder de rupturas, el poema prosigue con una invocacion

1 | arecurrencia de imagenes geométricas es notoria en Trilce. Al parecer, el poeta esta
buscando con estas figuras una suerte de concrecion espacial del tiempo, o esta
advirtiendo como el tiempo, desde el dramatismo de las anécdotas transpuestas, se
convierte en espacio, en realidad fisica. El poeta nos habla de grados, angulos, esferas,
triangulos, posiblemente para revertir el tiempo en su intima fijacion. La imagen del
cuadrado podria estar dictada por el espacio infernal de la celda; la imagen del ciscalo
por el tiempo cerrado en su mismo fluir.
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fundamental: Y vosotros rehusad a la seguridad dual de la Armonia. Se trata de
una Armonia—con mayuscula—, que designa el pasado, los ajustes a una realidad
que ha quebrado esos mismos ajustes: por eso esta Armonia resulta insuficiente,
en su juego de dualismos; ante la existencia actual, despojada en la orfandad y
la imperfeccion: La Venus de Milo ha sido rescatada por Vallejo, pero por su
fundamental caracteristica: no poseer brazos, lo cual la impone directamente a
la realidad actual en su imperfeccion abierta, en su mutua posibilidad de
renovacion y creacion. En cambio, la Armonia es simétrica, y la seguridad que
ofrece es ya falsa: el libro intenta quebrar con este tipo de pautas tradicionales,
con los ajustes que insertan al individuo en una falsa explicacion; y por ello
requiere rebelarse contra toda coherencia, asumir el camino del absurdo, figurar
un trasmundo verbal.

El dedo, los dedos, son también imégenes que se reiteran acaso para
significar la orfandad; en este poema el dedo mefiique de la mano izquierda (y
laizquierda, asimismo, se reitera como imagen del dolor) sugiere esa orfandad,
tal vez ligada a laimagen anterior del brazo naciente de la VVenus, a los anuncios
y visperas que el poeta intuye en laimperfeccién misma. Latorpeza, ladebilidad
que ese débil dedo significatambién supone larabiay laimpotencia que el poeta
reconoce en su aventura. Aparentemente indtil, ese dedo es también, de algin
modo, provisional; como el jueves, que es una vispera, otra imagen recurrente
que implica el infortunio temporal: vispera del dia de la pasion, del dia de la
muerte, esto es: temporalidad pura, doliente por eso.

Y ésta es la perspectiva temporal del libro: el poeta ha quebrado ya en
Heraldos una versién tradicional del tiempo (el tiempo deducido de una esencia
cristiana, entendido asi como trénsito hacia esa misma fuente) y ha encontrado
que el tiempo es la Unica realidad humana, su esencia desnhuda y tréagica; y
reconoce, por ello en el tiempo la presencia del sufrimiento: para Vallejo la
conciencia de lo temporal es conciencia del dolor. Pero el poeta no hace de esta
evidencia una respuesta; al contrario, se aventura en la exploracién de esta
realidad temporal porque intuye una nueva temporalidad, una indeterminacion
humana esencial en relacion al tiempo; esa indeterminacion implica el absurdo
y el dolor, pero también la posibilidad de una gestacion, de una apertura, cuyo
signo sera explorado por Vallejo en sus otros libros.

De aqui que el dltimo verso del poema sea una invocacion plena de
anuncios: “jCeded al nuevo impar f potente de orfandad!”, dice. Han caducado
ya los ajustes tradicionales de la simetria armonica, la explicacion dualista de
la realidad, su marco protector; y han caducado porque no se pueden explicar —
como tampoco podia Dios en Heraldos— la presencia del sufrimiento en el
hombre. Resta oponer al vacio (que la ruptura de los ajustes tradicionales
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suponen) una nueva posibilidad de comprension, otra aventura: el nimero
impar, la orfandad. El nimero impar, que es también el nimero 1y también el
dedosolitarioy el brazo de laVenus, estdimpulsado por sumismo desgarramiento,
por su condicidn incompleta, a reordenar otra armonia, a buscar la posibilidad
del ndmero par: y esta figuraciébn numérica que, por cierto, alegoriza la
heterogeneidad que el poeta intuye —estd a lo largo del libro agénicamente,
enfrentada al amor como a la experiencia de la carcel, a la destruccion del hogar
como a las evidencias del dolor; a la realidad, en fin, cuestionada desde esta
percepcion reordenadora.*?

Asi, pues, este poema nos muestra la complejidad y la pasién de una poesia
abierta por la aventura de conocer. El propio poeta no deja de observarse en este
camino, con cierta irdnica piedad; en el libro emergen a veces, tras el mondélogo
hermético, algunas referencias que sugieren un humor paradojal, una suerte de
doblaje verbal sarcastico. “Todos sonrien del desgaire con que voyme a
fondo”,*® escribe; y también: “De la noche a la mafiana voy / sacando lengua a
las mas mudas equis™.*

El poema LVII vuelve a plantear la condicion irreversible que la aventura
poética de conocer supone, compromete:

Y qué quien se ame mucho! Yo me busco

en mi propio designio que debi6 ser obra

mia, en vano: nada alcanzé a ser libre.

Y sin embargo, quién me empuja.

A que no me atrevo a cerrar la quinta ventana.
Y el papel de amarse y persistir, junto a las
horas y a lo indebido.

Y el éste y el aquél.®

El poeta debate su propia orfandad, carente de una libertad que no pudo
hallar;y sinembargo, o por ello mismo, orfandad acuciada por un desafio intimo
que exige persistir en el tiempoy en su infortunio, junto a los demés. La libertad

250bre este poema, cf. André Coyné, César Vallejo y su obra poética (Lima: Editorial
Letras Peruanas, 1957), pp. 112-113.

BXX, p. 212.

WXXVI, p. 218.

%p. 199.
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que busca no esté en si mismo como una posibilidad individual, sino que esta
en el debate profundo que impone la misma condicion humana, en el signo de
una realidad coman.

Y labusqueda de esta libertad es también un desafio que interroga al tiempo

Haga la cuenta de mi vida
0 haga la cuenta de no haber ain nacido
no alcanzaré a librarme.

No sera lo que atn no haya venido, sino
lo que ha llegado y ya se ha ido,
sino lo que ha llegado y ya se ha ido.*

Asi, la condicién humana aparece sujeta en la temporalidad como una
continuidad paraddjica, vaciada; como un llegar y partir que ocu-rren al mismo
tiempo y que sugieren la orfandad. Librarse, pues, no equivale aqui a huir de la
realidad temporal, sino a conocer su exiguedad contradictoria, su pérdida
profunda.

El poema XLIV parece hablar, a un nivel al menos, de una poesia entendida
finalmente como un riesgo hacia el paraddjico mundo interior; mundo que en
Vallejo es apenas onirico y en nada idealista sino, mas bien, figuracién intensa
y aventurada, perspectiva analogica que funde la experienciay sus resonancias
mas intimas; el conocimiento perseguido impone un dinamismo desasosegado
y reflexivo alavez; su proceso figuraaquel mundo interior; la pasion intelectiva
de esta aventura, no sélo modifica la lengua de estos poemas, también conforma
un cddigo de significaciones en la misma reversion verbal, en la misma
cobertura del lenguaje dislocado. Veamos el poema:

Este piano viaja para adentro,
viaja a saltos alegres.

Luego medita en ferrado reposo,
clavado con diez horizontes.

Adelanta. Arréstrase bajo tuneles,

Mas alla, bajo tineles de dolor,
bajo vértebras que fugan naturalmente.

16 XXXII, p. 175.
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Otras veces van sus trompas,

lentas ansias amarillas de vivir,

van de eclipse,

y se espulgan pesadillas insectiles,

Ya muertas para el trueno, heraldo de los génesis.

Piano oscuro a quién atisbas
con tu sordera que me oye,
con tu mudez que me asorda?

Oh pulso misterioso.*’

La contemplacion de un piano parece operar aqui como imagen que abre
otras resonancias, tal vez ligadas con el ejercicio mismo de la poesia. Como
siempre en el libro, el lenguaje no se limita a su nivel designativo, sino que sus
resonancias —mas alla de la simple imagen— suscitan otra figuracion, mas
interna; una trama de referencias que amplian el primer nivel de la experiencia
concreta, del nombre simple. No se trata, de ninguna manera, de un lenguaje que
pueda ser entendido como. alegérico; no seria justo ni exacto deducir del poema
otro discurso paralelo; creo, mas bien, que el lenguaje del libro en su figuracion
revertida trasciende sus origenes anecddticos y adquiere una resonancia
intelectiva, una implicancia de significaciones en el proceso de una aventura
cognoscitiva. Asi, en el poema transcrito la vision de un piano impone una
mirada reflexiva: el objeto se transmuta y adquiere una actividad interior. El
poeta reconoce una exploracion hacia “adentré”, un viaje ligado a “diez
horizontes”, alos limites mismos, limites plurales. Un camino advertido se hace
grave y riesgoso: avanza a través del dolor porque el sufrimiento es su proceso;
las teclas del piano se convierten en vértebras que huyen, acaso en el camino
despojado de la muerte implicada. El término “trompas”, como en otro poética.
del término “hocico”,® tiene una connotacion animal, que Vallejo reitera en
relacion a la poesia (“Quiero escribir pero me siento puma”, dird en Poemas
humanos), sugiriendo una condicion instintiva o elemental en la creacion
poética. Aqui estas trompas, estos tentaculos internos, reconocen también el
infortunio, el “eclipse” o el luto que parece delatar al propio poeta; el camino
interior se hace depurador: “se espulgan pesadillas insectiles”, tal vez porque la
poesia es también una ascesis, 0 un exorcismo; y siendo el canto “heraldo de los

7p. 186.
B XXVII, p. 219.
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génesis”, anuncia los origenes, méas alld del suefio. Los versos siguientes
muestran agudamente la ambigiedad de esta contemplacién interior,
contradictoria en el mismo lenguaje. “Oh pulso misterioso”, concluye el poema,
reafirmando el grave y agudo camino interior que el piano ha suscitado. El ritmo
sosegado y penetrante del poema advierte sobre una especial intimidad
contemplativa, que aparece también en otras poéticas del libro; es la vision de
un instante del “ferrado reposo” lo que dicta este ritmo de movimientos graves.

En intima relacion con esta imagen de la poesia agravada por su aventura
interna, esta el poema XXXVII1,*° que también sugiere una reflexion poética.
Como en el poema anterior, aqui Vallejo parte de un correlato objetivo, aunque
esta vez menos concreto y mas alegdrico un “cristal”. Un cristal animado,
personificado, que implica al mismo poeta, al rostro en el espejo.

El poema nos dice que de este cristal “aguarda ser sorbido / en bruto por
boca venidera”, lo cual también nos recuerda “Intensidad y altura”, una de las
poéticas de Poemas humanos, donde se plantea el acto poético como una
comunicacién equivalente a beber y comer, figura que supone la identidad en
el didlogo ante la imperfeccion de las palabras. En el poema de Trilce, ademas,
se nos dice que aquella boca venidera no tiene dientes pero no es “desdentada”;
esta curiosa imagen simplemente parece indicar algo gestante, como un nifio tal
vez, pues luego el poeta escribe: “Este cristal es pan no venido todavia”. Y esta
conciencia de lo informe, tacito o por formarse aparece en el libro también
ligada a la poesia e implica, por cierto, el tiempo. Asi, la poesia-cristal por ser
transparente (“él espera ser sorbido de golpe / y en cuanto transparencia”)
supone el tiempo y la gestacion: un nacimiento revelador.

Mas si se le apasiones, se melaria
y tomaria a la horma de los sustantivos
que se adjetivan de brindarse.

Lo cual sugiere que la afectividad, la emocién del poema, figurada aqui
como “carifios animales”, trastoca los nombres en una entrega que supone
aquella voluntad de comunidn que es revelacion.

Este cristal ha pasado de animal,

y marchase ahora a formar las izquierdas,
los nuevos Menos.

Déjenlo solo no mas.

9 p. 180.
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Y aqui el cristal —transparencia, espejo, fragilidad— es ya resonancia del
mismo poeta, que ha ido més alla de su propia efectividad, o méas all& de lo
instintivo, hacia un conocimiento que reemplazé a “animal” por “cristal’”’; o sea:
el poema concluye asumiendo la propia imagen del poeta, descubierta en la
orfandad, en el poder de los impares; en las restas o reveses, en los nuevos
términos que recuerdan los “ceros a la izquierda” de otro poema. Solo en su
exploracion el poeta, y el poema, reafirma en su marginalidad el poder de su
aventura.

El lenguaje que figura es el mayor riesgo de Vallejo: su aventura mas
profundaen el proceso y el debate del texto. En la incoherencia de ese lenguaje,
en la misma ingenuidad expresiva, en la compleja inversion figurante, se
reconoce el rigor alucinado que anima al poeta; pero el riesgo es mayor que ese
rigor, y el poeta a veces lo traspasa en nombre de la pura figuracion —que elude
explicitar la experiencia porque quiere penetrarla—, en busca de un idioma
nuevo, plurivalente, hablado y analdgico al mismo tiempo, que empieza a
encontrar a partir de este libro.

Enel poema LV el propio poeta asume el desafio y el riesgo de su lenguaje:

Samain diria el aire es quieto y de una contenida tristeza.

Vallejo dice hoy la Muerte esta soldando cada lindero a cada hebra de cabello
perdido, desde la cubeta de un frontal, donde hay algas, toronjiles que cantan
divinos alméacigos en guardia, y versos antisépticos sin duefio.?

La frase atribuida a Samain supone el lenguaje que Vallejo ha rechazado.
Sulenguaje, al revés de Samain, se aventura a detallar el cadtico revés: latrama,
de la que el aire quieto y contenido es solo lo mas externo. Vallejo ve,
fundamentalmente, la actividad de la muerte que estd en todos los actos
humanos; pero en este cadtico paisaje de un hospital, sobre todo se advierte la
voluntad de transgresion verbal: la réplica profunda que supone el lenguaje
animado por una profundaintuicién interrogante. Detréas de laquieta melancolia
la mirada del poeta descubre la inexorable y exultante vigilancia de la muerte:
detras de las palabras que s6lo designan descubre un reves verbal, un lenguaje
figurado cuya audaciay riesgo lo hacen vibrante y agudo, pleno de resonancias
y significacion. Esta doble interrogacidn, este doble cuestionamiento, esun solo
proceso, una misma aventura poética.

0p, 197.
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CONOCIMIENTO DEL TIEMPO

El tiempo en Trilce se constituye en medida humana fundamental: el
hombre es temporalidad, y el tiempo equivalencia del dolor. Pero este
reconocimiento impone otro: la exploracién de un envés temporal, el
conocimiento de su contradictoria manifestacion; por eso, el tiempo aparece
como un infinito dentro de la finitud: la percepcion de sus limites lo hace
infernal, la intuicion de su ruptura lo hace gestante. Esa ruptura supone otro
tiempo: un “todavia” desde la imperfeccion, pleno de anuncios renovados.

El poema ll, que habla del tiempo desde la experiencia de la carcel, anuncia
la base de este proceso; el tiempo aparece aqui como fragmentacion fatal de la
unidad, como desasimiento.

Tiempo Tiempo
Mediodia estancado entre relentes.
Bomba aburrida del cuartel achica
tiempo tiempo tiempo tiempo.

Era Era

Gallos cancionan escarbando en vano.
Boca del claro dia que conjuga
era era era era.

Mafiana Mafiana

El reposo caliente aun de ser.
Piensa el presente guardame para
mafiana mafiana mafiana mafiana.
Nombre Nombre.

¢Qué se llama cuanto heriza nos?
Se Ilama Lomismo que padece
nombre nombre nombre nombre.?

La misma construccion ritmica del poema delata el agobio de un tiempo
estancado que la cércel, en su fijeza, manifiesta de modo casi fisico: la bomba
no achica agua sino tiempo hecho tedio. El tiempo parece mostrar dos fases, que
en realidad son dos limites, de una falsa continuidad: el pasado (era) y el futuro
(mafiana) van arevelarse como formas de un ciclo cerrado y sufriente; los gallos

2p. 144,
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gue anuncian el presente, lo hacen inatilmente porque el hoy (cuya boca es el
gallo cantando) es un verbo cuya conjugacion manifiesta suinmediata conversion
al pasado. Asi, el dia que nace ingresa a una temporalidad concluida, cerrada;
y este presente, apoyado en la esperanza vital de ser todavia, quiere proyectarse
hacia un mafiana que potencialmente lo contiene; como si el futuro pudiese
quebrar la conjugacién en pasado a que esta sometido un presente casi sin
realidad.

Pero, ¢cudl es la base que en el fondo el tiempo parece ocultar y en realidad
configura, revelandola en su circulo opresivo? Esa base del tiempo, parece
sugerir el poeta, es el nombre: el nombre es la profunda herida del tiempo en la
realidad. Todo lo que nos hiere y nos subleva, dice el poema, se llama
“Lomismo”, o sea una identidad unitaria, estancada, una tautologia profunda 'y
acaso banal que sufre su fragmentacion en nombres siendo estos mismos
nombres la figura heterogénea de esa unidad simple y compleja a la vez. El
tiempo es, por ello, una paradoja: supone una unidad agobiante, fijada, y una
multiplicidad fragmentada, desligada. La unidad es tan frustradora como la
fragmentacion.?

La misma imagen contradictoria del tiempo parece desarrollarse en el
poema VI11.2 El tiempo aqui aparece intuido desde una calle que el poeta dice

22 Coyné (op. cit., p. 84) escribe sobre este poema: “Era y ‘mafiana’ —el pasado y el
futuro— contribuyen luego a un fin paralelo. Estamos siempre dominados por el
presente, cuyo imperio es experimentado de modo tiranico en todo aquello que él pierde
y niega”. “jQué se llama cuanto heriza nos?”; lo incorrecto o incoherente del verso
acentua la imperfeccion del lenguaje cuando trata de nombrar lo innombrable, es decir
aquellaamenaza impersonal... ; la substantivacion de una expresion pronominal, neutra
e indefinida, “Lomismo”, al mismo tiempo que confiere a dicha expresion vida propia,
autonoma..., deja subsistir una angustia, mas temible ain que en la confesion de
ignorancia de Los heraldos negros. El poema se detiene en la palabra “nombre”, cuatro
veces reiterada, es decir precisamente en la ausencia de un “nombré’ que pueda
de-signar el sujeto de esa angustia”. Luis Monguio, César Vallejo. Vida y obra (Lima:
Editorial Pert Nuevo, 1960), pp. 118-119, escribe: “...la Gltima estrofarizael rizo, cierra
el circuito que comenzo el poema. Y lo hace a dos niveles: mafiana es lo mismo que hoy,
y que ayer, es decir Tiempo Tiempo, tiempo en que padecer y al mismo tiempo es tiempo
en que “Lomismo que padece nombre (el hombre) sufre el tiempo de vivir”. Américo
Ferrari, Prologo a la Obra poética completa, p. 26, dice, por su parte: “...1a concepcion
estatica, cerrada, de la temporalidad, reposa en una vision de la identidad del ser a través
del nombre. El nombre inmoviliza, determina lo idéntico en el flujo del devenir, nos
encierra en un circulo en el que todos los domingos son uniformemente el domingo”.
Bp. 149.
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conocer (“Rumbé sin novedad por la veteada calle / que yo me sé”); al final de
su recorrido llega “sin novedad”, sin mayor conocimiento que el saberse “y fui
pasado”, porque recorrer esa calle equivale a transcurrir hacia atrés, no sélo en
lamemoria sino también en el mismo transito pleno de pasado. El tiempo asume
también aqui la imagen de una “barreta sumersa en su funcién de jya!”.

Cuando la calle esta ojerosa de puertas,
y pregona desde descalzos atriles
transmafanar las salvas en los dobles.

Transmafianar: ir mas alla, detras de la mafana, traspasar el tiempo; pero
de las salvas a los dobles: del triunfo y la alegria a la derrota y la muerte; en la
experiencia, el tiempo instaura esa cruel certidumbre:

Ahora hormigas minuteras

se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas
dispuestas, y se baldan,

quemadas pdlvoras, altos de a 1921.

Las salvas que el poeta vivio eran al mismo tiempo ya los dobles funerarios.
Por eso los minutos —como sus propios pasos— son como hormigas derrotadas
que se hieren y mueren —p6lvora quemada de aquellas salvas—; la fecha,
espacialmente fijada por “altos” y por el blanco del verso, se conecta también
con la imagen del tiempo espacial que sugeria la calle.

Lamuertey el tiempo estan ligados mas intimamente en el poema X.%* Aqui
el tiempo aparece frustradoramente en el amor: hay un amor perdido, un hijo
también perdido. Pero el poeta trasciende la anécdota: a partir de la experiencia
concreta —que no es “reelaborada” sino reducida a sus datos mas intimos y
esquematicos a la vez, datos que amplian la resonancia del poema en la actitud
interrogante y agonica—, a partir de la desesperacion agobiante, el poema se
dobla y se prolonga en reflexiva modulacion:

Como detras desahucian juntas

de contrarios. Cémo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar.

%p. 152,
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La imagen que prevale es el detras, el debajo: el tiempo aparece asi como
el revés de la realidad, y este guarismo implica ya la destruccion fatal de los
hechos:

Como escotan las ballenas a palomas.
Como a su vez éstas dejan el pico
cubicado en tercera ala.

Cbmo arzonatnos, cara a monétonas ancas.

El destino —esas “juntas de contrarios” que dictan la fatalidad del tiempo—
juega también a crear ballenas o palomas, indistintamente, imagenes contrarias
de una misma operacion fatal: las palomas moriran en el cuadrado que encierra
las fases del tiempo. Esta es otra recurrencia del libro: en el poema 1\VV?° leemos:
“...Todalacancién/cuadradaen tressilencios”, imagen que supone la presencia
fisica de lo temporal.

El hombre, dice el poema, azota una cabalgadura monotona, un tiempo
idéntico en su fatalidad.?

El poeta requiere interrogar el curso del tiempo desde otra medida: dedo su
reverso, desde su fijeza y desde su concrecion casi fisica. Y esta operacion esen
el libro, si se quiere, cadtica, y de ninguna manera un pensamiento organico sino
una intuicidn libre y agonica: se basa en la persuasion inquisitiva de la poesia,
acuciada por la agudeza del sufrimiento como signo desafiante de la misma
invalidez.

El tiempo es obsesivamente una pérdida, pero no una simple afioranza o un
ejercicio de lamemoria. En el pasado puede el poeta hallar cierta inocencia, un
ajuste a la temporalidad que la mirada del presente hace ingenuo y fragil:

Tardes afios latitudinales,
qué verdaderas ganas nos ha dado

%p. 146.

% Juan Espejo Asturrizaga (César Vallejo. Itinerario del hombre. Lima: Juan Mejia
Baca, 1965, p. 76 y 113) ofrece, como testigo, una reveladora base biogréafica para este
poeta. Segun Espejo los “nueve meses” de gestacion se refieren al embarazo de la mujer
amaday perdida (Otilia), y los “tres de ausencia” a la separacion. Espejo da interesantes
versiones de este tipo en su libro: interesantes no por el plano biografico mismo, sino
por la transformacion verbal que el poeta efectla reduciendo la anécdota a su esencia
mas plena de sentidos; el poema revierte la anécdota, la profundiza, la proyecta.
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de jugar a los toros, a las yuntas,
pero todo de engafios, de candor, como fue.?

Esos afios de inocencia son también de engafio, y por eso tardios; la
perspectiva presente esta en la “desolacion”, y el juego se ha perdido: el poeta
insiste en llamar “nifia” a la mujer del poema, pero ella regresa al tiempo actual,
al tiempo de la desolacion, “delta al sol tenebroso”.

“Tengo fe en ser fuerte”,% escribe, y relaciona esta posibilidad a la resta
profunda que supone asumir la realidad en su envés: “Dame, aire manco, dame
ir / galonedndome de ceros a la izquierda”, dice, y esta imagen de la carencia,
de lafrustracion, sugiere el poder naciente, aquella fe, de lamismaorfandad. Ese
poder se anuncia en un trasmundo: “Y tU, suefio, dame tu diamante implacable,
/ tu tiempo de deshora”.

“Al aire, fray pasado. Cangrejos, zote!”, exclama en este mismo poema; el
poeta, asi, reniega del pasado, se burla de la memoria que marcha hacia atréas.
El tiempo fuera del tiempo (“deshora™) que él quiere asir, no estd, de hecho, en
el camino hacia atrds que supone el pasado. Por eso:

Auvistate la verde bandera presidencial,
arriando las seis banderas restantes,
todas las colgaduras de la vuelta.
Tengo fe en que soy,

y en que he sido menos.

Ea! Buen primero!

Encarar el tiempo parece reclamar que arriemos los dias de la semana para
asir el séptimo dia, el Gltimo y el primero de los dias, que los preside. Por eso,
como en el poema 11 donde el reposo de ser pensaba en la posibilidad del
mafiana, este reconocimiento de un tiempo asible suscita un triunfo intimo: el
Gltimo verso celebra a ese dia que preside desde el color verde —desde su
apertura naciente—; un dia posible, expectante. El tiempo fijado y circular,
inmovil y asfixiante, puede también ser el tiempo de una apertura profunda.

El poema XIV? advierte sobre este encuentro con un trasmundo poético,
con la agonia de la gestacion. “Absurdo./Demencia”, anota Vallejo como

27X1, p. 153.
2 XVI, p. 158.
2p. 156.
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conclusion del espectaculo revertido que descubre, y esa conclusién es también
el punto de vista, el contorno de una intuicion reordenadora. “Cuél mi
explicacion./Esto me lacera de temprania”, dice por eso: explicarse, conocerse,
supone una impotencia y una posibilidad a la vez; un tiempo naciente que el
poeta percibe ligado a su propia aventura poética, a su misma contradictoria
percepcion de un mundo absurdo en su raiz.

“Quemaremostodas las naves!/ Quemaremos la Gltimaesencial’*°exclama,
acuciado por la necesidad de renuncia y por el sentimiento de una inminencia;
por un nacimiento que intuye como un desafio, y que siente definitivo para
comprender la realidad:

Oh sangrabriel, haz que conciba el alma,
el sin luz amor, el sin cielo,

lo mas piedra, lo més nada,

hasta la ilusion monarca.

Esta indeterminacion, esta potencialidad, estéd en la base del libro: el libro
mismo, su lenguaje y su debate, se proponen como un espectaculo incoherente
pero avido de una formulacion nueva. En este poema, los anuncios de una
gestacion nueva suponen esa potencialidad.

En el poema XVII leemos:

Caras no saben de la cara, ni de la
marcha de los encuentros.

Y sin hacia cabecee el exergo.
Yerra la punta del afan.®t

La imagen de la moneda (cifra parcial en una secuencia de guarismos)
aparece aqui en su unidad y su dualismo: sus dos caras vacilan erraticamente en
la ausencia de un fin, en la pérdida de un encuentro. En esta evidencia de la
orfandad, en esta condicion erratica y desligada, aparece también el tiempo:

Junio, eres nuestro. Junio, y en tus hombros
me paro a carcajear, secando
mi metro y mis bolsillos

0XIX p. 161.
1p. 159.
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en tus 21 ufias de estacion.
Buena! Buena!

El poeta contempla el tiempo desde el conocimiento que tenemos de él:
meses, dias, estaciones; y este conocimiento, parece decirnos, lo hace nuestro
pero en una suerte de broma macabra, de irrision. A la frustracion, pues, de los
encuentros, de alguna finalidad que recupere una certidumbre unitaria,
corresponde en este poema la violenta y grotesca irrupcion del tiempo.

Pero el tiempo también puede ser modificado por la experiencia del dolor:
su insuficiencia—no sélo su absurdidad— se muestra en el sufrimiento. El poema
XX1,%2 juzga al tiempo desde el amor perdido:

En un auto arteriado de circulos viciosos
torna diciembre qué cambiado,

con su oro en desgracia. Quién le viera:
diciembre con sus 31 pieles rotas,

el pobre diablo.

En el ejemplo anterior junio estaba connotado por “ufias”, en este Ultimo
diciembre lo estd por “pieles”: esas imagenes dan una resonancia animal al
tiempo.

Esa conciencia del dolor —que es conciencia del tiempo— ocupa también el
pasado, transformandolo. Vimos cdmo el poeta se negaba al simple recuento del
pasado; en el poema XXVII*® el pasado produce miedo, pavor, porque se trata
de un pasado feliz, triunfal; es decir: la conciencia del tiempo como dolor
invalida no sélo el recuento o la afioranza sino también la experiencia dichosa,
que es puesta en duda:

Me da miedo ese chorro,

buen recuerdo, sefior fuerte, implacable,
cruel dulzor. Me da miedo.

Esta casa me da entero bien, entero

lugar para este no saber donde estar.

No entremos. Me da miedo este favor

de tornar por minutos, por puentes volados.

%2p. 163.
%3p. 169.
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“Esqueleto cantor” llama el poeta a ese pasado de plenitud, hoy cruel.
“Rubio y triste esqueleto, silba, silba”, reclama.

Asi, pues, el tiempo no es solo transcurso asfixiado sino sobre todo una
diversa limitacién: conciencia de la imperfeccion, evidencia de la orfandad. Y
también: necesidad de transgresién, sospecha de otro orden. Contradictorio en
si mismo, el tiempo es un “hilo retemplado, hilo, hilo binébmico”,* imagen ésta
del instante, que es como un breve puente (los minutos son puentes volados, dice
en el poema anterior) y que se quiebra al ser atravesado. “¢Por donde romperas,
nudo de guerra?”

En esta interrogacion por el tiempo resulta fundamental no solamente la
caracterizacidn diversa de su ocurrencia, sino también el margen de ignorancia
que el tiempo supone para el hombre, la dimension inexplicable que contiene.
En la evidencia del agobio temporal se percibe también una ausencia de
evidencias; en el poema XLVII, que evocael lugar del nacimiento, leemos: “Los
parpados cerrados, como si cuando nacemos/ siempre no fuese tiempo todavia“.*
Asi, el tiempo parece condenar el nacimiento del hombre, con su fatalidad
irreversible; pero el poeta se pregunta por un “todavia” inherente al mismo
tiempo, y que vimos ya ligado a una intuicion que busca revertir los 6rdenes
fijados de lo temporal. También el poeta encuentra en el nacimiento del dia tina
coincidencia de imperfeccidn y de indeterminada, desconocida razon:

Dia que has sido puro, nifio indtil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, vas corriendo sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué Gltimos pafiales.®

Aqui el dia aparece doblado sobre si mismo, en sus horas que son presencia
y ausencia, oscuridad.

Constelado de hemisferios de grumo,

bajo eternas américas inéditas, tu gran plumaje,
te partes y me dejas, sin tu emocién ambigua,
sin tu nudo de suefios, domingo.

3 XXIX, p. 171.
%p. 189.
BLX, p. 202.
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Estas américas inéditas sugieren, dentro del tiempo, en su enves, amplias
zonas ignoradas y por descubrir desde esos suefios que ya sabemos son un
“tiempo de deshora”.

Y se apolilla mi paciencia,

y me vuelvo a exclamar:

iCuando vendra

el domingo bocén y mudo del sepulcro;
cuando vendra a cargar este sbado

de harapos, esta horrible sutura

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRA!

La muerte acecha tras esta interrogacion: la imninencia de una vispera es
también la respuesta de la muerte, el circulo del destierro-nacimiento que se
cierra. Pero también en la intuicion de esas visperas el poeta reconoce la
profunda, abierta y potencial ignorancia del tiempo, su intima condicion
inédita.

Esta impresion recurrente de un tiempo inédito dentro de la temporalidad,
imprime en laactividad interrogativa, en el cuestionamiento del tiempo, el sello
de una rebelidn piadosa. Y desde esta intuicién, ademas, la mirada sobre el
inundo va a descubrir laambigtiedad de la experiencia, su intensa irrealidad. El
poema LXI11¥ muestra a Vallejo de vuelta al medio rural que habia descrito con
aguda afectividad en Heraldos; ahora, nos dice “Melancolia estd amarrada”, y
percibe mas bien un “gran amor” en los cielos de las punas, y los ve “torvos de
imposible”: lanaturaleza, lluviosa, vasta, parece reproducir ahoraunaimpotencia
intima de la misma vida. El poeta se recuerda a si mismo ante este paisaje, se
reconoce meditabundo (como en un poema de Heraldos; de codos), “en el
jiboso codo inquebrantable”. Pero ahora que contempla el paisaje advierte que
un profundo cambio se ha operado: “salgo y busco las once/ y no son mas que
las doce deshoras”. Asi, descubre que a un tiempo habitual y normal, percibido
antes por él, reemplaza ahora un tiempo de deshora, un destiempo, como si se
cruzaran dos temporalidades, como si el tiempo se doblara. Busca las once pero
“no son mas” que las doce, como si doce antecediera en mucho a once; imagen
que en su contradiccién supone la discontinuidad dramatica de la experiencia
temporal, un desajuste del hombre en el tiempo. El transcurrir humano se hace
asi irreal: acontece sobre una temporalidad ya cumplida.

37p. 205.



EsTtubios 187

Por ello mismo el poeta quiere negar los limites temporales, las fases
previstas para el tiempo; el poema LXIV plantea este drama y debate:

Hitos vagorosos enamoran, desde el minuto monstruoso que
obstretiza y fecha los amotinados nichos de la atmdsfera.

Verde esta el corazon de tanto esperar; y en el Canal de Panama
ihablo con vosotros, mitades, bases, cuspides! retofian
los peldafios, pasos que suben,
pasos que baja-

n.
Y yo pervivo,
Y YO que sé plantarme.

Oh valle sin altura madre, donde duerme horrible mediatinta,
sinrios frescos, sin entradas de amor. Oh voces y ciudades que pasan
cabalgando en un dedo tendido que sefiala a calva Unidad. Mientras
pasan, de mucho en mucho, gafianes de gran costado sabio, detras de
las tres dimensiones.

Hoy Mafiana Ayer
(No, hombre!)3

El instante (minuto monstruoso) da nacimiento y fecha precisamente a lo
gue muere: otros instantes, que nos proponen hitos, sefiales, medidas en el
tiempo. El poeta percibe que el corazén aguarda dentro del tiempo; también el
Canal de Panama es imagen de un centro donde la realidad es corno una
geometria que se busca reordenar; también los pasos son peldafios que suben 'y
bajan, que parecen buscar, desde laimplicancia frustradora del amor, un sentido
ounorden;y eneste camino el poetadice pervivir, continuar: acaso sin finalidad
posible, este camino importa fundamentalmente por su sola interrogacion
cuestionadora. Y en este valle, en esta existencia sin madre —arquetipo del
amor- la realidad parece una medianoche cerrada, sin transcurso; sin vias de
acceso. Los hombres pasan indiferentes o confiados, siguiendo el dedo del
destino, hacia la supuesta unidad de la muerte. Pero también pasan,
espaciadamente, hombres rudos que son sabios en el dolor; pasan “detras de las
tres tardas dimensiones”: hoy, mafiana, ayer. Lentas en su transcurso, tardias,
esas dimensiones estan ubicadas por Vallejo en una progresion que concluye en
el pasado, como si el tiempo fuera ciclico y no progresivo; como si supusiese
un circulo sin continuidad, y no un decurso lineal. Pero esos “gafianes”
jadean detras de estas dimensiones, como si el sufrimiento —sabiduria de

. 208.
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lotemporal-modificaraal tiempo cerrado inaugurando otradimension temporal,
tras de las fases establecidas, en el revés de las mismas. Tal vez por ello la
exclamacidn sarcéstica final, entre paréntesis, sugiere la negacion del propio
poeta a este orden de las dimensiones tardias, retardadas en relacion al tiempo
mismo.

Estas dimensiones, que el instante nos propone como hitos que nos tientan,
suscitan por tanto la oposicion rebelde de aquellos pasos que son peldafios en
gestacion, hacia arriba y hacia abajo, como imagen de una exploracion plural.
Y enel “Canal de Panamd” (¢ la union de los contrarios, de los opuestos?, ¢acaso
el “itsmarse” de Heraldos?) la realidad empieza a circular, a reordenarse con
dramaética y acuciada progresion.

Finalmente, el tiempo es plural imagen del dolor. La realidad es temporal
y el tiempo es agonia: una misma conciencia de existir. Lejos de establecer un
proceso sistematico, la interrogacién profunda por el tiempo establece en el
libro unaserie de motivaciones—preguntay testimonio, padecimientoy rebelion—
que figuran el infierno de una temporalidad conocida e ignorada a la vez. En su
razon temporal, la condicion humana es imperfecta pero es también plena de
posibilidades, ya que el tiempo implica una indeterminacion. El poema LXXV?®*
plantea esta imagen del tiempo como dolor, asegurando que la conciencia del
tiempo es la conciencia del dolor humano, y sugiriendo que la ignorancia del
dolor significa el desconocimiento del tiempo, 0 sea una muerte en la misma
vida:

Estais muertos.

Qué extrafia manera de estarse muertos. Quienquiera diria no lo estais.
Pero, en verdad, estais muertos.

Flotais nadamente detras de aquesa membrana que, péndula del zenit al
nadir, viene y va de crepusculo a crepusculo, vibrando ante la sonora caja de
una herida que a vosotros no os duele. Os digo pues, que la vida esté en el
espejo, y que vosotros sois el original, la muerte.

Mientras la onda va, mientras la onda viene, cudn impunemente se esta
uno muerto. Solo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados
y se doblan, entonces os transfigurais y creyendo morir, percibis la sexta
cuerda que ya no es vuestra.*

39

p. 217.
40Espejo Asturrizaga (op. cit., p. 87) cuenta que Vallejo escribid este poema al volver
a Trujillo, en 1920. Encontr6 que sus amigos vivian como en “camara lenta”; él, en
cambio, venia de una vida intensa y conflictiva; “le produjo un choque tremendo este
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La imagen del tiempo es en este poema una imagen césmica: el sol que va
del zenital nadir, de crepusculo a creplsculo, sefialando asi el transcurso ciclico
de lo temporal; y este curso vibra en la sonora caja de una herida, en la vida
misma. Asi el tiempo se manifiesta como conciencia del dolor.

La vida ofrece su imagen en el espejo: en su doblaje, que es la conciencia,
lo due se opone a la evidencia de la muerte. Mientras el tiempo viene y va,
prosigue el poema, uno estad impunemente muerto: alienado por el discurrir sin
conflicto; sdlo cuando las aguas se quebrantan en los bordes enfrentados (como
el extremo critico del “Canal de Panama™), cuando los limites de este rio del
tiempo son ocupadas por el sufrimiento, entonces, creyendo morir, advertimos
otra dimension, una sexta cuerda que ya no es nuestra; lo cual sugiere que el
hombre cree morir en el sufrimiento de su temporalidad, pero que mas bien esta
en su plenitud existencial: una dimension impersonal en el dolor, una identidad
comun. Asi el dolor es la realidad dltima del conocimiento.

JuLio ORTEGA
University of Pittsburgh

apaciguado devenir de hombres y cosas. Al dia siguiente que fue a mi casa me ley¢ el
poema: “Estais muertos...”, refiere Espejo. La vida de sus amigos se le aparece como un
malentendido (“Ellos murieron siempre de vida”) ; pero nuevamente vemos aqui como
la impresion originaria se transmuta en una proyeccion mas compleja e integradora.



Trilce 1 y la funcion de la palabra
en la poética de César Vallejo

Sobre la importancia de la palabra en la poesia, dijo César Vallejo en un
articulo de 1929:! “El material més elemental y simple del poema es, en Gltimo
andlisis, la palabray el color de la pintura. EI poema debe, pues, ser trabajado
con simples palabras sueltas, allegadas y ordenadas segln la gama creadora del
poeta”. En palabras que evocan la advertencia bien conocida de Mallarmé a
Degas, agrega que la poesia se hace con palabras y no con ideas, que dan sélo
“la letra o texto de la vida, en vez de ... el tono o ritmo cardiaco de la vida”. Tal
precepto es una constante en la critica de Vallejo. En 1926, al criticar los varios
ismos de vanguardia dijo: “Hacedores de imagenes, devolved las palabras a los
hombres”.2

Los criticos han reconocido la importancia de la palabra en la creacion
poética de Vallejo. Guillermo de Torre, por ejemplo, en su estudio
“Reconocimiento critico de César Vallejo™ sostiene: “Su Gltima clave de
comprensionse hallamuy estrechamente ligada con laseménticay lasimbologia”.
En el Nachwort a su traduccion alemana de la poesia de Vallejo, Hans Magnus
Enzensberger* se refiere a las claves metaféricas del poeta, especificamente al

1César Vallejo, “La nueva poesia norteamericana”, El Comercio, Lima, 30 de julio de
1929, reproducido en Aula Vallejo 5-6-7, Universidad de Cordoba (Cérdoba, Argentina,
1968), p. 68.

2 César Vallejo, “Se prohibe hablar al piloto”, de Favorables-Paris-Poema, No. 2
(octubre de 1926), pp. 13-15, reproducido en Aula Vallejo 7, Universidad de Cérdoba
(Cérdoba, Argentina, 1961), p. 27.

3Guillermode Torre, “Reconocimiento critico de César Vallejo”, Revista Iberoamericana
XXV, No. 49 (enero-junio 1960), p. 54.

4 Hans Magnus Enzensberger, César Vallejo, Gedichte (Frankfurt am Maine, 1963). p.
114.
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hablar del segundo poemario, Trilce: “Ein verborgenes System von
metaphorischen Schllisseln geht durch das ganze Buch”.

Ultimamente en su articulo “Vallejo indescifrado”, Corpus Varga® define
el propésito de Vallejo: “El trabajo literario, no digo la poesia, de Vallejo ha
consistido en hacer un diccionario del vocabulario que se halla diseminado en
sus poemas. De muchos escritores se dice que tienen su vocabulario. El de
Vallejo es una coleccion de dicciones no explicadas, un diccionario hermético
y, naturalmente, reducido”. Luego afiade: “Habria que hacer ahora, no
vocabularios, una lista por orden alfabético de las palabras propiamente
vallejianas y su significacion”.

Siguiendo el camino indicado por el poeta, este estudio tiene como
propdsito la explicacion de algunas palabras claves de Vallejo, segun sus
contextos, como medio de acercamiento a varios significados y valores basicos
de su poética en T ilce, inclusive un aspecto de la obra que hasta la fecha no ha
recibido la atencidn critica que merece. Centraremos nuestra blsqueda en
Trilce, con referencias a Los heraldos negros, obra en donde la poética de Trilce
encuentra sus raices.®

La herencia literaria del modernismo le dio a Vallejo especificas formas
léxicas y métricas, ademas de motivos y actitudes propias al joven poeta para
expresar sus vivencias mas entrafiables, sobre todo el amor no comunicado o no
correspondido. Las lecciones que los modernistas aprendieron de los simbolistas
franceses las recibio y practicé Vallejo, hecho que se manifiesta en los rasgos
imitativos de Los heraldos negras. Pero de tal experiencia aprendié Vallejo a
crear dinamicas iméagenes sinestéticas y kinéticas, ademas de un vocabulario
propio que iba a florecer asombrosamente en su segunda obra, Trilce.

Ciertos elementos Iéxicos de ésta ya iban formandose en Los heraldos
negros, sobre todo los simbolos de la vida o existencia como viaje: pie, camino;
los simbolos de un acceso lirico a otra vida mejor: ave, ala, paloma, salida; los
términos que indican la asimetria esencial para escaparse de la simetria fatal de
la existencia actual: curva, cifra, y los nimeros impares; los simbolos de la
inminencia de tal escape: alba, mafiana, vispera, enero, afio huevo, seno, amor
(mas los simbolos como ave, paloma y salida que llevan también este valor).

5 Corpus Varga. “Vallejo in descifrado”, en la edicion especial de la Revista de Cultura,
Lima, No. 4, julio de 1969, Vision del PerG: Homenaje Internacional a César Vallejo,
p. 17.

8El desarrollo de la palabra poética de Vallejo en su obra péstuma, Poemas humanos,
exige un estudio en si, y por eso dejamos este aspecto para otro articulo.
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Aparecen por primeravez en Los heraldos negros los conceptos de lavida como
muerte y de la lucha por la unidad contra el tiempo y el espacio; la importancia
basica del hambre, ambos del cuerpo y del espiritu; y no menos importante, los
términos topograficos que llevan valores siquicos: valle, istmo, Andes, mar,
entre otros.

Ademas, existe yaen Los heraldos negros latendenciaacrear neologismos:
aperital, Noser, pajarina, istmarse y multicencia, predileccion que llega a su
pleno desarrollo en Trilce junto a esa tendencia esté la de torcer el lenguaje
siempre que lo requieran los intimos requisitos expresivos del poeta; muchas
veces tales momentos reflejan el habla popular peruana: recién llego; aqui no
mas; tan ala, tan salida, tan amor, y tienen su relacién con otra técnica, la de
sugerir la inocencia de la persona del poema por el empleo de una actitud
infantil, caracteristica ésta del grupo de poemas, “Canciones de hogar”, sobre
todo .7

Todos estos elementos implican algo mucho mas importante: la necesidad
sentida por el poeta de expresarse cada vez mas precisamente, un anhelo que
logra en Trilce la creacion de un mundo propio, con imégenes y léxico
peculiares. Es un mundo hermético, pero creemos accesible.

De los dos polos o niveles expresivos de Trilce sefialados por Roberto Paoli
en Poesie, di César Vallejo (Milano, 1964), el primero vuelve al pasado por
medio del recuerdo, y se caracteriza por “una prospettiva aperta su di un piu
libero ‘esterno’ spaziale e temporale”, y es “leggibile a colpo d’occhio” (p. Ixx).
El segundo, mas hermético, es el que, segun Paoli, “si asserraglia sul presente
irrelato della carcere interiore ed é quindi una prospettiva chiusa su di
un’esperienza internairremovibile e attimale (hic et nunc) ”. Es éste el polo que
més ha dado a Trilce la valoracidn critica de ser una obra de rebeldia poética, en
la que se deshacen todas las reglas tradicionales.

El lenguaje de este polo de Trilce demuestra que el poeta ha querido
aprovecharse de todos los niveles y los recursos lingiisticos como materia
prima de su poética: lo coloquial y lo popular, lo cientifico y lo técnico, lo culto
y lo tradicional (arcaismos y voces castizas que rebasan el Siglo de Oro), todos
estos elementos mezclados en juxtaposiciones asombrosas. Desecha la sintaxis
tradicional o la desarticula, inventa o deriva palabras, emplea niimeros como
elementos léxicos, tanto como silabas sueltas, hasta fonemas. Inclusive la

"Estos aspectos de Los heraldos negros los he estudiado méas detalladamente en “The
poetic vision of César Vallejo in Los heraldos negros and Trilce”, tesis doctoral
presentada a la Universidad de Pittsburgh, Pittsburgh, Pennsylvania, 1969.
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ortografia es idiosincratica, aunque no tanto como se suponia por las erréneas
ediciones anteriores a la publicacion de la Obra poética completa (Lima, 1968),
edicién que empleamos aqui.®

Antes de empezar un estudio més detallado de este lenguaje, cabe sefialar
dos conceptos que nos proporciona la critica vallejiana reciente, como medio de
establecer el eje de tal lenguaje. Julio Ortega nos ofrece el concepto del tiempo
como nucleo central de Trilce: “... [el] tiempo, verdadero resorte y proceso en
la perspectiva esencial del Vallejo de estos poemas; este nuicleo se precisa, pues,
a partir del tiempo como signo que trastruecay define la realidad y el puesto del
hombre en esa realidad”.® Basandose principalmente sobre un andlisis del
poema final de Trilce, LXXVI, Ortega define la poética de Vallejo como “una
aventura hacia lo inédito”, por la que el poeta quiere plantear “una nueva
posibilidad de vivir lo temporal: una existencia que se arme sobre la renuncia
a los ajustes tradicionales del individuo, y por un nuevo tipo de ajustes entre la
condicién humana y su definicion temporal. Asi, el tiempo es una medida por
habitar de nuevo; un infinito dentro de la finitud”.

Est& implicita en este concepto la renuncia a la simetria clésica, base del
encarcelamiento humano en establecidas estructuras légicas, a favor de una
nueva armonia del absurdo, lo que Ilama Ortega “aquella necesidad de vencer
un mundo de dicotomias para conquistar una realidad plural y por lo tanto Unica
y total”.1® James Higgins elabora esa “nueva armonia del absurdo” en una
brillante tesis doctoral ain no publicada en libro, pero de la que ya se han
adelantado capitulos en diversas revistas.

Otro critico, Juan Jacobo Bajarlia, parece llegar a conclusiones semejantes
en su estudio “Existencialismo y abstractismo de César Vallejo”.!* Basando su
andlisis sobre laterminologia de Heidegger, Bajarlia descubre un acercamiento
existencial al problema ontoldgico del sery a la poética en la poesia vallejiana.

8César Vallejo, Obra poética completa (Lima, 1968), edicién con facsimiles, preparada
bajo la direccion de Georgette de Vallejo. Para establecer el texto definitivo de los
poemas de Los beraldos negrosy Trilce, se han consultado las ediciones hechas en vida
del autor.. Emplearemos las mayusculas OPC en este estudio para denominar esta
edicion.

® Julio Ortega, “Una poética de Trilce”, Mundo Nuevo (Paris), No. 22 (abril 1968), p.
26.

10 1dem., p. 29.

1 Juan Jacobo Bajarlia, “Existencialismoy abstractismo de César Vallejo”, Aula Vallejo
5-6-7, pp. 11-21.
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En efecto, el poeta se anticipo al filésofo (Sein und Zeit, Halle, 1927) en su
ejemplificacion de la tesis de éste: la poesia es la fundacion del ser. El objeto
estético viene a ser kinético, movil y mudable. O sea, el objeto se integra en una
dejeccidn de caracter kinético, nada es lo que aparece como fenémeno, y el
futuro se incluye en el pasado. La imagen del objeto lleva un significado que
consiste en la posibilidad sucesiva del ser concreto. La existencia precede a la
esencia, y por eso, para Vallejo, las cosas no son lo que son en si, sino lo que
vienen a ser. Poéticamente, tal concepto se traduce en una reaccién contra los
objetos como fenémenos aparentes, para verlos como entes existenciales,
sometidos aunser continuo. Lapoesiade Vallejo es unainterrogacion constante
sobre el ser y la esencia.

Aunque no las cita Bajarlia, las palabras de Vallejo sobre la mutabilidad de
los simbolos estéticos, en un articulo sobre los “Ultimos descubrimientos
cientificos”, parecen reflejar semejante idea:

Y, siguiendo este discurso, dije que no hay que atribuir a las cosas un valor
beligerante de mitad, sino que cada cosa contiene posiblemente virtualidad
para jugar todos los roles, todos los contrarios, pudiendo suceder. en
consecuencia, que el color negro simbolice a veces, segun los hemisferiosy las
épocas, el dolor o el placer, lamuerte o laepifania... Cada cosa, cada fenémeno
de la naturaleza es también un microcosmos en marcha.*?

Estas palabras no s6lo corroboran la valoracion de Bajarlia de la poesia de
Vallejo como una interrogacion constante sobre el sery la esencia de las cosas,
lo que Julio Ortega denomina un incesante conocer (Mundo Nuevo, p. 29), sino
que sefialan también el papel de las contradicciones, o sea, del absurdo, en la
poesia de Vallejo, aspecto fundamental de su poética. Ortega ve el papel del
absurdo como el vencimiento de un mundo de dicotomias para conquistar una
realidad plural y po, lo tanto Gnicay total, mientras Bajarlialo ve como unjuicio
sobre la irracionalidad del mundo, y por lo tanto, la comunicacién de un
conocimiento poético por la imagen inventada. Es la resolucion de
contradicciones en lo mas interior del ser del poeta. El poeta se busca a si mismo
para alcanzar la plenitud que le niega el mundo (Aula Vallejo 5-6-7, p. 21).

Siguiendo a los dos criticos citados, llegamos a la misma valoracion: la
poesia de Vallejo significa la fundacion del ser p6r medio del lenguaje. Ningln

2 César Vallejo, “Ultimos descubrimientos cientificos”, Mundial, Lima, 11 de marzo de
1927, reproducido en Aula Vallejo |, pp. 29-30.
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poema ilumina mejor este eje entre los dos polos de su poesia que Trilce I, cuyo
puesto inicial no parece mera casualidad. Si Vallejo no emerge en el pasado-
externo, se profundiza en el presenteinterno, presente que tiene implicito el
futuro, porque las cosas del presente tienen “virtualidad para jugar todos los
roles...” En Trilce I, el lector se precipita inmediatamente en lo mas hermético
del lenguaje trilcico:

Quién hace tanta bulla, y ni deja
testar las islas que van quedando.

Un poco mas de consideracion

en cuanto sera tarde, temprano,

y se aquilatard mejor

el guano, la simple calabrina tesorea
que brinda sin querer,

en el insular corazén,

salobre alcatraz, a cada hial6idea
grupada.

Un poco més de consideracion,
y el mantillo liquido, seis de la tarde
DE LOS MAS SOBERBIOS BEMOLES.

Y la peninsula parase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la linea mortal del equilibrio.

(OPC, p. 143).

Los dos primeros versos parecen vacilar entre una interrogacion y una
declaracion; el poeta busca la respuesta a una situacién intolerable, pero no
espera encontrarla. Bulla significa el caos de la vida; su empleo aqui contrasta
con la bulla triunfal en los Vacios, bulla ideal de una vida futura que plantea el
poetaen “Enereida”, de Los heraldos negros (OPC, p. 137). De tal caos el poeta
quiere sacar un orden existencial, las islas, que en primer plano son las islas
guaneras sobre la costa peruana, pero en otro plano simbolico son los recuerdos
0 memorias de una existencia mas ordenada, y ya pasada. La bulla no deja que
las islas den su testimonio de tal pasado feliz. Sin embargo, las islas van
guedando; la sintaxis misma implica un proceso que sigue en su desarrollo.
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Comorecuerdos, regresan al pasado pero a lavez siguen vivosen laimaginacion
poética.t®

Unsimbolo constante del caos de lavida es el mar, del que se escapael poeta
cuando vienen a él las aguas que dan vida, como en XLV: Me sesvinculo del mar
/ cuando vienen las agrias a mi (OPC, p. 187). El mar, con su movimiento
constante pero sin sentido, refleja simbdlicamente los cambios irracionales de
la existencia. Como lo expresa en LXIX: El mar, y una edicidon en pie, /en su
Unica hoja el anverso / de cara al reverso (OPC, p. 211). La edicién en pie es
el mundo en que vive el hombre, quien ve en el mar la contrafigura de su mundo
existencial, mundo que es el contrario de lo que debe ser, cara al reverso.

Se multiplican los simbolos maritimos en la segunda estrofa, que empieza
con la expresion de suplica implicita en los primeros versos. El poeta busca
refugio de su ambiente hostil, porque pronto sera tarde; juega con el tiempo en
la contradiccion tarde-temprano, concepto temporal que define el titulo del
poema “Deshora”, de Los heraldos negros: Pues de lavida erala perenne tarde,
/ nacié muy poco jpero mucho muere! (OPC, p. 82). Revelaasi su preocupacion
central, la calidad transitoria del momento actual, al que quiere dar un verdadero
significado u orden existencial. El alcatraz, que siendo ave es simbolo de la
esperanza en el léxico vallejiano (y nos recuerda al simbolico pelicano de
Musset), se transforma en un simbolo de la propia condicion emocional del
poeta. Ante la tempestad existencial, grupada transparente que le permite al
poeta ver méas alla del dolor, el ave le brinda vivencias trascendentes, los
recuerdos que dan vida, que son el guano, un tesoro en dos planos: el literal en
la vida econdémica del Pert de la época, el simbdlico en el contexto del poema.
El neologismo tesorea nace de la necesidad expresiva del momento poético.

13 \Véase Emil Staiger, Conceptos fundamentales de poética (Madrid, 1966), p. 73. Al
hablar de lo lirico en la poesia, Staiger declara: “El pasado como objeto de una narracion
pertenece a la memoria. “El pasado como tema de lo lirico es un tesoro del recuerdo”.
En otro lugar, explica este distintivo (pp. 78-79). “Lo que el estado animico alumbra no
es ‘presente’ (gegenwartig), no lo es ni la chanza ni el beso hace tiempo evaporados, ni
el brillo de la niebla que ahora, cuando habla el poeta, llena el monte y el valle. Pues el
concepto ‘presente’ debe ser tomado literalmente, debe designar algo que se sitta en
frente. Asi podemos decir que el narrador presenta el pasado. El poeta lirico presenta tan
poco el pasado como lo que ahora sucede. Antes bien, ambas son para él igualmente
cercanas, y mas cercanas que todo presente. El poeta lirico no se sitdia ante las cosas, sino
que se abre en ellas, es decir, ‘recuerda’. ‘Recuerdo’ debe ser el nombre para designar
la falta de distancia entre sujeto y objeto, para el lirico uno-en-otro. Presente, pasado e
incluso futuro pueden ser recordados en la poesia lirica”.
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Pero este tesoro se produce involuntariamente, sin querer, producto del dolor
del poeta.

El amor implicito en los recuerdos lo recibe el corazon, insular refugio en
el caos de la vida. Calabrina, arcaismo que significa cadaver o esqueleto, puede
referirse a los recuerdos como ya pasados, y por eso, los restos de una vida que
pudiera haber sido otra. Asimismo dice Vallejo en XXVII: Yo no avanzo, sefior
dulce, / recuerdo valeroso, triste / esqueleto cantor (OPC, p. 169). Calabrina
denota también hedor intenso, significado valido si se considera que Vallejo con
frecuencia dota de olor una emocion intensa, tal como lo hace en XXX: olorosa
verdad; en XLI, hablando de la muerte, dice que se huele a garantia; y en XLV:
alolejoshusmeo los tuétanos. Elamor es simple, el principio de launidad: Amor
contra el espacio y el tiempo! / Un latido Unico de corazon... dice el poeta en
“Absoluta”, de Los heraldos negros (OPC, p. 111). En el acto poético, Vallejo
puede invocar el recuerdo, y asi se aquilatara el amor que comunicatal recuerdo
en el momento lirico que da orden al caos existencial.

Hialdidea grupada, frase que ilustra el empleo frecuente de términos
técnicos en Trilce, puede compararse a la tempestad de LXXVII; representa la
extension de la imagen bésica de un ambiente maritimo, la transformacion de
un fendmeno meteoroldgico en una vivencia poética. En LXXVII, dice Vallejo:

Graniza tanto, como para que yo recuerde
y acreciente las perlas

que he recogido del hocico mismo

de cada tempestad.

(OPC, p. 219).

He aqui una alusion a los recuerdos, productos de la experiencia, 0 sea de
la tempestad existencial; perlas significa no sélo los recuerdos mismos, sino
también los poemas que nacen de ellos. El tiempo inclemente, simbolo del dolor
existencial, tiene en Trilce, al contrario de lo que ocurre en Los heraldos negros,
un valor positivo como fuente de la inspiracion poética. Ademas de indicar la
calidad de transparencia que permite al poeta ver mas all4 del dolor del
momento, hialdidea puede relacionarse con la vision de la vida ideal, aquella
vision de XXXVIII: Este cristal aguarda ser sorbido / en bruto por boca
venidera... (OPC, p. 180). A proposito de esta calidad de la vida sin limites
existenciales, Vallejodice ensuarticulo, “Ultimos descubrimientos cientificos”,
(Aula Vallejo I, p. 29) : “;El infinito es blanco o negro? Probablemente el
infinito carece de color, es decir, no es blanco ni negro. El color limita”. La
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vision ideal no tiene color, puesto que no estd dotado de caracteristicas
materiales, Este cristal ha usado de animal... (XXXVIIl, OPC, p. 180).

Termina el poema con unarepeticion de la stplica original, seguido por una
alusion temporal, y finalmente por lo que parece ser el climax del drama interior
del poema. Pero ya el verso repetido en la tercera estrofa, un poco mas de
consideracion, mas que suplica, se revela como el esfuerzo del poeta para
realizar la potencia del momento actual. Consideracion viene a ser el acto
poético de meditar, semejante al asunto o materia de un libro espiritual que se
ha de considerar y meditar. Tal esfuerzo espiritual brinda el guano, mantillo
liquido que da vida al momento actual, seis de la tarde / DE LOS MAS
SOBERBIOS BEMOLES. Es, en efecto, la descripcion de lo que Julio Ortega
denomina el acto poético de “buscar y plantear una nueva posibilidad de vivir
lo temporal”. Liquido implica agua, simbolo biblico y trilcico de la fuente de la
vida espiritual, que esté en contraste con lo que Vallejo llama la seca actualidad
en XXVII (OPC, p. 169) ; en VI, dice el poeta: A hora que no hay quien vaya
alas aguas... (OPC, p. 148); en XLV, en el verso ya citado: Me desvinculo del
mar / cuando vienen las aguas a mi... (OPC, p. 187); y en LXXI: Regocijate,
huérfano; bebe tu copa de agua / desde la pulperia de un,, esquina cualquiera
(OPC, p. 213).

Asimismo, mantillo liquido equivale al recuerdo que da vida a la seca
actualidad. El contraste entre el recuerdo y la sequedad del momento actual es
evidente en XXVII: ... ese chorro, / buen recuerdo, sefior fuerte, implacable ,/
cruel dulzor (OPC, p. 169). El chorro o mantillo liquido, simbolo de la potencia
afectiva del recuerdo, es el principio de la vida existencial ideal, mientras la
naturaleza I6gica del ser humano, por imponer limites racionales sobre la vida,
ladestruye, comose veen XLIX ...ese mantillo que iridice los lunes/de larazén
(OPC, p. 191).

4 El lunes, primer dia de la semana laborable, y por eso simbolo del mundo cotidiano
en Trilce, se contrasta con el domingo, que parece dar la esperanza de un nuevo
comienzo ideal: te partes y me dejas, sin tu emocion ambigua, / sin tu nudo de suefios,
domingo (LX, OPC, p. 202). Tal contraste es el eje simbdlico de XXIV, en donde el
recuerdo parece identificarse con el domingo:

El Aiandd desplumado del recuerdo

alarga su postrera pluma,

y con ella la mano negativa de Pedro

graba en un domingo de ramos

resonancias de exequias y de piedras.

Del borde de un sepulcro removido

se alejan dos marias cantando.

Lunes.
(OPC, p. 166)
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Tal esfuerzo espiritual lleva por fin a una nueva dimensién temporal, no
encarcelada en una logica simétricay traicionera, contra la que advierte Vallejo
en XXXVI: Rehusad la simetria a buen seguro (OPC, p. 178). Los BEMOLES
se relacionan asi al sesgo ESFORZADO de XXVI (OPC, p. 168), y conducen al
nuevo impar / potente de orfandad del mismo XXXVI, un tiempo existencial
que vive audazmente fuera del tiempo cronolégico. Las mayusculas en Trilce
sefialan siempre el asomo de la dimensién ideal de la existencia. En la
metamorfosis del momento actual, seis de latarde, lahoradel reloj se transforma
en momento trascendente. El simbolo de la tarde, que suele ser en Trilce, como
en Los heraldos negros, simbolo del morir de la esperanza y por eso de la vida,
viene a ser un nuevo comienzo por el esfuerzo espiritual del poeta.

El alcance de este momento trascendente esta en contraste con el momento
improducido y cafia de XXIX (OPC, p. 171), o el mediodia estancado de Il
(OPC, p. 144). Es la realizacion del acto expresado en los primeros versos de
XXXVI: Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja (OPC, p. 178), 0 en
LXXII1: exdsmosis de agua quimicamente pura (OPC, p. 215). Es el proceso por
el que el poeta relaciona su vida siquica a su condicion temporal, de tal modo
que ésta se dota de una nueva dimensidn espiritual. Los BEMOLES significan
un nuevo equilibrio que tiene que ver con otros términos musicales de Trilce:
la sexta cuerda que oye el hombre cuando “las aguas” se doblan sobre los limites
existenciales en LXXV (OPC, p. 217), o los términos de V, oberturas, finales,
son, crome, glise y creada voz, términos que hace de V una fuga verbal de
contrapunto, un ejemplo poético del conflicto/ de puntas que se disputan/en la
mastoriondade las justas) el salto por el ojo de laaguja (XXXVI, OPC, p. 178).

En la plenitud de este momento trascendente; el poeta se siente ya no una
isla, sino una peninsula, etimoldgicamente una casi-isla, algo que se proyecta
haciael futuro ideal por medio del recuerdo que viene del pasado. Esta peninsula
se para por la espalda, o sea, en tal momento el poeta encuentra la unidad fuera
de los limites temporales, esa condicién espiritual que describe en VIII:

Pero un mafana sin mafiana

entre los aros de que enviudemos,
margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente
hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda.

(OPC, p. 150).
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Espalda simboliza a la vez el recuerdo, por el procedimiento tipico de
Vallejo de expresar conceptos afectivos con términos del cuerpo (véase el
mefiique / demas en la siniestra de XXXVI, OPC, p. 178; seis codos lamen de
XL, OPC, p. 182; veintitrés costillas que se echan de menos de XLI, OPC, p.
183; terciario brazo, XVII1, OPC, p. 160; esas posaderas sentadas para arriba,
X1V, OPC, p. 156). Es decir, por contemplar el pasado, el poeta puede
proyectarse hacia un tiempo ideal, concepto que se expresaen LXXIV: Hubo un
dia tan rico el afio pasado... ! / que ya ni sé qué hacer con él (OPC, p. 216).

Por el mismo procedimiento, la frente simboliza el futuro, lo més allé del
momento actual. Aunque Vallejo dice el frente en los versos citados arriba, que
implica también fachada, no cabe duda de que se trata de la parte superior de la
cara, como en XL: la sombra de puro frontal (OPC, p. 182); y al hablar en el
mismo de la falta de recuerdos, es decir de un pasado que le animara (ni el propio
revés de la pantalla deshabitada enjugaria las arterias), el poeta dice: Para hoy
gue probamos si atn vivimos, / casi un frente no mas (OPC, p. 182).

Abozaleada e impertérrita llevan en si el significado afectivo de peninsula,
puente triunfal que se proyecta sobre el mar, el caos de la vida actual, hacia un
destino mejor. Impertérrita sefiala el desafio implicito en la conquista de la seca
actualidady corresponde al adjetivo soberbio de laestrofaanterior. Abozaleada,
variante de abozalada, implica que el poeta no puede expresar mas la calidad
inefable de la inminencia que se presenta, o sea, la abertura hacia el futuro que
representa el momento trascendente. Laraiz bozal connotaademés un balbuceo;
ante su vision, le falta al poeta una expresion adecuada para dar forma verbal a
tal vision.

Ental trance la peninsula, o sea el poeta, se queda inmavil, fuera del tiempo
por laduracion del momento poético. Tal equilibrio se encuentra sobre unalinea
mortal, la frontera entre la seca actualidad y una existencia mejor. Esta linea es
como la otra linea de “Lineas”, de Los heraldos negros (OPC, p. 114), uno de
los primeros ejemplos de este simbolo en Vallejo. Se relaciona a todos los
simbolos de la barrera que existe entre la vida actual y otra vida mejor, simbolos
que se encuentran alo largo de Los berlados negros y Trilce. Tal linea es mortal,
por ser terminante y concluyente. Pero también tiene que morir, porque el
equilibrio alcanzado en el acto poético tiene que someterse por fin a los limites
implacables del tiempo. Vallejo alcanza la plenitud, el equilibrio de laverdadera
auto-realizacion, sélo en el acto de invocar poéticamente el recuerdo. Como lo
expresa en “Los anillos fatigados”, de Los heraldos negros:
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Cuando las sienes tocan su lugubre tambor,
cuando me duele el suefio grabado en un pufial,
ihay ganas de quedarse plantado en este verso!

(OPC, p. 123).

Por medio de este anélisis de Trilce I, por esquematico que sea, hemos
llegado a la tesis planteada al principio de este estudio: la poesia de Vallejo
representa la fundacién del ser poético o nueva vision de la realidad por medio
del lenguaje. Nos atrevemos a decir que tal es el significado del neologismo
Trilce, a pesar de las varias explicaciones anecdéticas que se han dado. O sea,
Trilce simboliza el mundo poético que quiere realizar el poeta por medio de una
nueva poética, un mundo por crear sobre una nueva dimensién temporal, hacia
la que mira el poeta, como sefiala julio Ortega, el ultimo poema de la obra
LXXVII: Canta. lluvia, en la costa afin sin azar! (OPC, p. 219). El mar que
todavia no existe es la vida como debe ser; aqui la linea mortal se asoma en
forma de una costa simbdlica. El poeta, como fuerza creadora de este mundo
simbélico, viene a ser la extension de esta costa en el mar o vida ideal, es decir
una peninsula.

La topografia peruana en Trilce se transforma en simbolos, por un
procedimiento ya empleado en Los heraldos negros, en una frase como los
Andes / occidentales de la Eternidad, de “Los arrieros” (OPC, p. ‘129). Pero los
elementos indigenas de Trilce se asimilan de tal manera que forman una parte
integra de la tela poética; ya no se ve el indigenismo obvio, por ejemplo, de los
poemas de la seccion intitulada “Nostalgias imperiales”, de Los heraldos
negros.

Trilce I es uno de los ejemplos mas notables de la complejidad creciente de
los simbolos en la segunda etapa de la trayectoria poética de Vallejo, y de la
concentracién verbal que da al polo presente-interno su calidad hermética. Por
lo general, no se ve en Trilce el proceso de la creacidn simbolica, sino que los
simbolos se encuentran ya formados. En “Absoluta”, de Los heraldos negros,
se ve con claridad el proceso creador por el que el simbolo oscura ropa se deriva
del color melancolico del paisaje invernal (Color de ropa antigua. Un julio a
sombra..., OPC, p. 111). No hay oscuridad alguna en cuanto al empleo posterior
de este simbolo: Ahora que has anclado, oscura ropa, / tornas rociada de un
suntuoso olor / a tiempo, a abreviacion... (OPC, p. 111).

El sistema simbolico de Trilce existe a priori, con relacion a los poemas
individuales, de manera que el proceso de simbolizacién no es evidente.
Ademas, la tendencia de crear neologismos y de emplear vocablos en un
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contexto que los proyecta fuera de la seméantica normal parece ser un proceso
inmediato al acto poético creador.

A la luz de este analisis, no parece adecuado categorizar a Trilce 1 como
malogro, término que emplea Saul Yurkievich.® Tampoco parece acertado
calificar el poema como el acto de defecar, tal como lo es sentido por un nifio,
explicacion ésta de André Coyné.'® Se trata de nada menos que de la poética
fundamental de Trilce, el planteamiento de una nueva dimension existencial
maés alla de la existencia actual y la proyeccion del poeta hacia ese plano ideal.
Desde tal punto de vista, no parece gratuito de parte del poeta el colocar en
primer lugar este poema, porque plantea un valor basico del libro. Trilce | es
literalmente un ejemplo del poema, curioso pero de ninguna manera raro en la
poesia moderna, en el que el poeta se contempla a si mismo en el acto de crear
poesia. Como tal, se relaciona estrechamente con el poema final del libro, tal
como la interpreta Julio Ortega, poema con que termina la obra'y que simboliza
el anhelo todavia no realizado del poeta de alcanzar la vision ideal.

Este esbozo de algunos de los simbolos de Vallejo, por breve que sea, indica
sin embargo un hecho de gran importancia para un mejor entendimiento de
Trilce; la correlacién de los simbolos trilcicos a lo largo de la obra. Desde el
nucleo central del tiempo concebido como el eterno momento actual, mas alla
del que espera la vision de la vida ideal, las imagenes verbales se abren en
abanico, entrelazdndose en un foco que empuja vertiginosamente contra los
limites de la existenciay del lenguaje con una violenta energia poética.t” Como
implica la met&fora del abapico, los simbolos de Trilce forman un todo
coherente de significados. Aunque les ha resultado impenetrable a muchos

% Saul Yurkievich, Valoracion de Vallejo, Universidad Nacional del Nordeste
(Resistencia. Chaco, Argentina, 1958), p. 30.

6 André Coyné, César Vallejo y su obra poética (Lima, 1957), pp. 82-83.

7 Ningun critico de Vallejo ha visto mejor esta energia que Juan Larrea. Hablando al
Symposium sobre Vallejo en la Universidad de Cérdoba, Argentina, 12-15 de agosto de
1959, declaré Larrea: “Creo que ... la ciencia del lenguaje nos facilita un utensilio, si
puede llamarse asi, para entender hasta el fondo la experiencia positiva de Vallejo ... Me
refiero a la diferencia que estableci6 Guillermo de Humbold [sic] relativa al lenguaje,
entre lo que es la obra; entre el ergon y la energeia. El ergon a Vallejo no le interesa. No
le interesa la obra, ni la retdrica por lo tanto, ni el objeto. Le interesa la energia, lo
incondicionado y trascendente, el sujeto. Le interesa encontrarse, ser él; llegar
rompiéndolo todo al borde extremo de si mismo y, una vez llegado al borde extremo de
si mismo, confrontarse con lo esencial, el verbo, que en esta forma en él se auto-objetiva
(Aula Vallejo 2-3-4, Universidad de Cérdoba. Argentina, 1926, p. 196).
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criticos, Trilce parece ofrecer sus secretos al estudio textual de los simbolos
individuales en el contexto de toda la obra.

La mayoria de los criticos estdn de acuerdo en cuanto a los motivos
principales de Trilce: la orfandad; la pérdida de la inocencia; la blsqueda de la
unidad en un mundo fragmentado y hostil; el amor materno, familiar y erético;
y la experiencia existencial de la vida como un continuo morir o0 como cércel.
Por eso se ha visto la actitud del poeta como una inadaptabilidad intrinseca a la
vida. Lo que no se havisto bien es que el dolor prevalente del poeta conduce casi
siempre a una posicion heroica de esperanza en lo ideal; es decir, la esperanza,
y con ella, la expresion lirica, nacen precisamente del dolor. Por ser o menos
accesible, quiza, este aspecto de Trilce no ha recibido la atencidén que merece.

Lamausicade Trilce es unamusica nueva, muchas veces asperay dificil. En
ausencia de lamétricay la rimatradicionales, los valores auditivos y sobre todo
ritmicos, cobran ain mas importancia. La energia fundamental de este nuevo
ritmo se queda no en la cadencia de las ideas sino en el mismo proceso de las
palabras al realizarse, es decir, de las palabras en el proceso de ser. Trilce es una
tentativa para efectuar en la practica del arte poético el dictamen del propio
Vallejo de que la tarea principal del poeta es la de devolver las palabras a los
hombres por medio de la renovacion poética.

Tal renovacién basica del lenguaje supone no solo la eliminacion de una
poética tradicional con su Iéxico heredado, herencia que se ve en no pocos
poemas de Los heraldos negros. Supone también la creacion dé un lenguaje
poético nuevo que se nutre de todas las fuentes semanticas: la ciencia, la
tecnologia, la medicina, los clésicos, el habla coloquial del ambiente cotidiano
del poeta. Como el campesino de Heidegger, el poeta ara todos estos campos con
un genio cuyas verdaderas dimensiones se nos van re velando cada vez mas con
el pasar de los afios.

KEeITH McDurrIE

University o f Montana



Poesia y sociologia en un poema
de Trilce

A toda persona que haya leido Trilce con algln detenimiento seguramente
le pareceria equivocado enfocar el poema XXV de dicho volumen como si fuera
una poetizacion de “problemas sociales”. En realidad, toda categorizacion
social de los motivos trilcicos nos llevaria a un error, por la simple razén de que
en Trilce no hay sociologia.

El soci6logo aspira a ser objetivo. Estudia conflictos y armonia del hombre
dentro de una colectividad a fin de explicarlos racionalmente y, tras de analizar,
comparar y valorar, apunta a la formulacién de leyes generales. Nada de esto
ocurre en ningun poema trilcico, porque los determinantes poéticos de la
creacion vallejiana no tienen nada que ver con las pautas y propdsitos que guian
al sociologo. Vallejo, como estructurador lirico, hace suyos los datos primarios
de la conciencia y les imparte un carécter sui generis al transformarlos en
imagen de la realidad con su intuicion creadora. En vez de abstraer leyes
generales, daformaexpresivaacontenidos espirituales sin proponerse demostrar
nada. Trilce XXV esun conjunto de clarividencias subjetivas. Ni mas, ni menos
que esto. En una palabra, la sociologia y la poesia pueden coincidir en ciertos
“temas”, pero no en el modo de tratarlos.

Examinemos ahora las diferencias entre dos disciplinas fijando la atencion
en un poema especifico.

TRILCE XXV

1  Alfan alfiles a adherirse
a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los nluneradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.
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Como si se hubiese propuesto sobrepasarse en barroquismo y oblicuidad,
Vallejoescribio Trilce XXV empleando un considerable nimero de neologismos,
elementos simbolicos y metéforas raras y, como estos medios expresivos se
enlazan en formas muy variadas y sutiles, la lectura del poema resulta dificil.

Varios criticos han sefialado ya la impenetrabilidad de Trilce XXV, pero
juzgéndolo siempre sin analizarlo. En articulo reciente, el sefior Yurkievich cita
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Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin ameracanizar, (sic.)

ceden las estevas en espasmo de infortunio,
con pulso parvulo mal habituado

a sonarse en el dorso de la mufieca.

Y la més aguda tiplisonancia

se tonsura y apeélase, y largamente

se ennazala hacia cardmbanos

de lastima infinita.

Soberbios lomos resoplan

al portar, pendientes de mustios petrales
las escarapelas con sus siete colores

bajo cero, desde las islas guaneras

hasta las islas guaneras.

Tal los escarzos a la intemperie de pobre
fe.

Tal el tiempo de las rondas. Tal el del rodeo
para los planos futuros,

cuando inndnima grifalda relata sélo
fallidas callandas cruzadas.

Vienen entonces alfiles a adherirse

hasta en las puertas falsas y en los borradores.

todo el poema y afade:

Aunqgue incomprensible, el impulso expansivo mantiene su potencia ... A
pesar de su ininteligencia conceptual, nos vemos paulatinamente envueltos
por un campo magnético... No hay desarrollo légico, ninguna concatenacion

episoddica.t

Sobre el mismo poema dice Juan Larrea:

YYurkievich, Sadl, “En torno de Trilce”. Revista peruana de cultura, Nos diciembre,

1966, p. 85.
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El poema XXV es un ejemplo consumado de esa expresion que la estilistica
ha llamado caética...?

Los criticos concuerdan, sin embargo, en sefialar la presencia de una
atmosfera cargada de dramatismo que da cierto sentido a las expresiones
herméticas del poema. Nosotros creemos que, a traves de esa atmdsfera y
recurriendo a un escrutinio analitico-sintético, se pueden hallar un significado
y una intencion, y también variadisimas anotaciones poéticas secundarias, que
armonizan perfectamente entre siy que enriquecen el motivo central del poema.
Este podria expresarse en una oracion: la vida del indio es una multiple y
conmovedora desventura.

Toda la primera estrofa es una breve alegoria sobre la raza india, la raza de
piedra. En ella se establece un paralelismo entre lo arquitecténico autéctono 'y
laidiosincrasia del indio, a quien no se menciona como tal en ningln verso. Asi
como los bloques de piedra resisten la invasion de la maleza (alfiles y cadillos),
asi también el indio (numeradores a pie) recibe la ofensa de malas hierbas con
mudo estoicismo. Entodo el poema la presencia del indio es fantasmal y no real.

El poema se abre solemnemente con un juego sildbico y la repeticion de la
misma vocal inicial:

1  Alfan alfiles a adherirse...

El verbo “alfar” era una de las predilecciones linguisticas de Vallejo. En el
relato titulado “Mirtho”, se describe una mujer diciéndose: “Aliaban sus senos,
dragoneando por la ciudad de barro”.2Y en Trilce LXX, refiriéndose al peso de
la vida, dice Vallejo: El porteo va en el alfar, a pico. El verbo “alfar” significa,
pues, “alzar”, “alzarse”, “acarrear”, y, en Trilce XXV expresa la accion de
“saltar”, con un segundo sentido de “asaltar”, por ir unido al verbo “adherirse”.
De lo dicho se infiere que la palabra alfiles tiene poco que ver con la pieza de
ajedrez del mismo nombre. Creemos que este sustantivo es el resultado de un
juego eufdnico con el verbo “alfas”: alfan alfiles. Resulta asi un neologismo,
que bien pudo ser sugerido por el nombre de una maleza de la especie de las

2 “Sjgnificado conjunto de vida y obra de Vallej6”, Aula Vallejo 2-3-4, Cérdoba
(Argentina), 1962, p. 260.
3Novelas y cuentos completos (Lima, 1967), p. 61.
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gerandceas, llamada “alfileres”, o “alfilerillos”, cuyas semillas también saltan
como las de los cadillos (Xanthum spinosum), del verso.*

Los versos 2-3 revelan muy claramente el sincretismo piedra-hombre. No
se mencionan bloques pétreos en ningln verso, pero se adivinan a través de los
sustantivos junturas, fondo y sobrelecho, términos del mundo arquitectonico
que recuerdan las construcciones incaicas de blogues rectangulares, grandiosas
creaciones ofendidas, como el indio, por la mano del hombre o la inclemencia
de la naturaleza.> Entremezclado con los tecnicismos, aparece el sustantivo
testuces, el cual afiade un cariz muy especial del ser humano subentendido
detras de laalegoria, pues coloca a éste en el reino animal, haciéndole compartir
cualidades de una bestia de carga o de arrastre. Los indios serian entonces seres
que tienen el testuz de un buey, por ejemplos.® Se observara que también esta
incorporada en los versos 2-3 una nota de persistencia y asedio total; el indio se
ve acosado por todos lados, como lo indica la construccién polisindética en que
se repite la preposicion a: (adherirse) a las junturas, al fondo, a los testuces/ al
sobrelecho...

Lo importante del verso 3 es que presenta a un ser humano reducido a un
concepto numérico y a una nocién abstracta de dinamismo. Es, ademas, un ser
sin nombre; es como si “nimero” y “trabajadores” se hubieran fundido en
“numeradores”.” La pobreza de éstos la expresa a pie (verso 3), frase que

4 ¢ Por qué evit6 Vallejo la palabra completa, alfileres? Quiza por dos razores: alfileres
acarrea consigo la idea de costura o remiendo provisional, la cual no esta en consonancia
con el motivo central; ademas, alfiles, como palabra trisilabica Y de acentuacién grave
(---"--- ) consuena en forma y sentido con cadillos (---'--- ). Debe notarse también que las
silabas acentuadas repiten las vocales a e i tanto en el verso 1 como en el verso 4.

5 Pensamos aqui en el templo de Wiracocha, el Palacio de Cora Coray en el Intihuatana
de Pisac. La asociacion de indio y piedra ya aparece en “Nostalgias imperiales, 11”: La
anciana pensativa, cual relieve) de un bloque pie-incaico. hila que hila (Los heraldos
negros).

6 Esta misma asociacion se ve en la descripcion de un preso cuya cabeza se dice tener
“testuz” y también “perfil de toro”. Véase: “Muro noroeste”. Novelay cuentos completos,
p. 11.

"Llama la atencion el buen tino con que escogié Vallejo la arquitectura de bloques
geomeétricos para sugerir edad, firmeza, desafioy colectivismo indio. Dice J Uriel Garcia
de laarquitectura incaica del segundo periodo: “En estas construcciones, ademas, lo que
resulta es el nimero en su totalidad...” El nuevo indio (Cuzco, 1937), p. 63. (El
subrayado es nuestro.) La importancia del concepto numérico entre los Incas lo destaca
también Luis Valcarcel cuando dice: “Todo estaba sujeto a nimero y medida”. Mirador
indio, I (Lima, 1937), pp. 53-54. La palabra “numerador”, por otra parte, bien puede ser
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significa no solamente “desprovisto de un medio de locomocion” sino también
“sin zapatos”, tal como tazas a pie son tazas sin platillo.®

El verso 4 pone fin ala estrofa repitiendo el nombre de las dos malezas antes
mencionadas, pero refiriéndose esta vez a parvas lupinas:

Alfan alfiles a adherirse

a las junturas, al fondo, a los testuces,
al sobrelecho de los numeradores a pie.
Alfiles y cadillos de lupinas parvas.

WD P

Lupinas nos hace pensar en el arbusto llamado “altramuz”, y sugiere
también, por su etimologia, una agresion, por estar implicito en este vocablo el
sustantivo “lobo”. En resumen, la primera estrofa presenta el lugar y el
personaje, pero sin que ni uno ni otro se perfile como una objetividad. El lugar
es mas bien un ambiente de amenazay agravio, y el personaje un nimero, un ser
anonimo y degradado. He aqui el mundo objetivo en funcién simbdlica: el
hombre-piedra frente a una circunstancia adversa. Todo el poema insistird en
esta misma nota de adversidad, y es ésta la que crea, como bien dice el sefior
Yurkievich, un “campo magnético”, que da sentido a todos los detalles de la
composicion.

El comienzo de la segunda estrofa es, a primera vista, desconcertante:

5 Al rebufar el socaire de cada caravela
deshilada sin americanizar, (sic.)

Esta seccion parece cambiar el fondo del poema. El sefior Coyné vio en
Trilce XXV dos paisajes: “vision de la costa por un lado y, por otro, segun
parece, vision de lasierrafria”. Estos dos paisajes, segn él, “van entreverandose
sin mayor preocupacion por la conexion légica”.® En realidad, no hay fusion de
dos paisajes diferentes, ni tampoco falta de ldgica. El agro serrano, con su tierra
negray “surcos inteligentes”, aparece ante la imaginacion de Vallejo como un
oscuro mar en el que flotan diminutas figuras de trabajadores indios vestidos

uno de tantos términos técnicos o semitécnicos que Vallejo empleaba en sus clases de
escuela primaria. En este caso, “numerador” implica una doble reduccion porque se ha
asociado al hombre con un quebrado, para luego reducirlo a una parte de dicho quebrado
—el numerador.

8Frase tomada de “Alfeizar”, Novelas y cuentos completos, p. 21.

9Coyné, André, César Vallejo y su obra poética (Lima, 1959), p. 122.



210 REVISTA IBEROAMERICANA

con camisa blanca deshilachada, quiza curvados junto al arado de madera que
hundenen latierra presionando con el pie izquierdo. Estos primitivos utensilios,
que por su altura sobresalen por encima del sombrero de cada trabajador, vistos
desde lejos en contraste con las camisas, dan la impresion de ser los mastiles de
pequefias embarcaciones. Estas son las “caravelas” del poema.

La segunda estrofa disefia una naturaleza inhospita, de vientos helados y,
al parecer, desolada. El rebufar es el mugido del viento que azota las camisas
de los trabajadores (cada caravela), quienes no tienen ninguna proteccién contra
el frio penetrante de las alturas; no tienen una chaqueta de caucho o un
impermeable. Su Gnico abrigo es su pobre camisa sin ameraranizar. Es verdad
gue no se menciona el sustantivo “camisa”, pero, sin duda, esta claramente
sugerido por el adjetivo deshilada, del verso 6. El verbo ameracanizar es una
invencion vallejiana que alude a una sustancia tipicamente americana, el
caucho, o, como dice a menudo el poeta, el jebe. Introduciendo el adjetivo
“mera” en el verbo “americanizar” obtuvo Vallejo un vocablo mixto, con una
a donde se esperaba una i. Por la violencia que se hace a la ortografia, este
neologismo no es realmente afortunado, ni en contenido, ni en valor expresivo.*

En corroboracion de la interpretacién “oceénica” que hemos dado,
examinemos algunos pasajes de otro poema vallejiano sobre la sierra peruana,
escrito varios afios después. En ellos se insertan algunos de los elementos que
hemos sefialado: tierra, vientos, extensién marina. Dice Vallejo en “Teluricay
magnética”, de la coleccion Poemas humanos:

Suelo tedrico y préctico!

Surcos inteligentes; ejemplo: el monolito y su cortejo!
Papales, cabadales, alfalfares, cosa buena!

Cultivos que integra una asombrosa jerarquia de Utiles
y que integran con viento los mugidos,

las aguas con su sorda antigliedad!

Oh campos humanos!

Solar y nutricia ausencia de la mar,

y sentimiento oceanico de todo!*!

1 Es muy posible, como sugiere el Sr. Coyné, que el “neologismo” sea un error de
imprenta.

1E| subrayado es nuestro. Parecidas notas paisajistas hemos hallado en distintos pasajes
de Fabla salvaje, novela corta en que se describen “campos negros... desgarrados”,
“sementeras sumergidas”, “ventarrones” que mugen, etc. (Novelas y cuentos completos,
pp- 99, 105).
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El resto de la estrofa 2 de Trilce XXV dice:

7  ceden las estevas en espasmo de infortunio
con pulso parvulo mal habituado
a sonarse en el dorso de la mufieca.
10 Y la méas aguda tiplisonancia
se tonsura y apeélase, y largamente
se ennazala hacia cardmbanos

de lastima infinita.

Estos versos son un conjunto de notas poéticas promovidas por hechos que
en si mismos no tienen ninguna importancia: detenerse frente a las estevas y
sonarse la nariz. Sin embargo, sobre estas acciones se entretejen imagenes
variadisimas. Observemos las notas ancilares:

a) trabajo hecho por un hombre inexperto o demasiado joven (con pulso
parvulo);

b) cansancio maximo (ceden las estevas en espasmo de infortunio);

c) incultura social (sonarse en el dorso de la mufieca);

d) nota aguda de un sonido nasal (la mas aguda tiplisonacia) ;

e) naturaleza del sonido (se tonsura y apeélase) ;

f) aspecto exterior: cardmbano de mucosidad en las fosas nasales del trabajados
(se ennazala hacia cardmbanos... ).

Todos estos detalles encierran una nota de conmiseracion. Vallejo siente al
indio y vive su desamparo. De aqui los rasgos emocionales: espasmos de
infortunio (verso 7) ... cardmbanos / de lastima infinita (versos 12-13). Podria
llamar la atencion que el poeta especifique algunos detalles mismos, pero lo que
realmente vale no son los detalles mismos sino las sugerencias que acarrean:
expansion en que reverberan los sonidos, soledad de los que trabajan, rigor del
clima, pobres ropas y, sobre todo, resignacion de un hombre que sélo conoce
infortunios.

En los versos 10-13 hay tres neologismos, todos ellos de gran eficacia
poética: tiplisonancia, que con gran exactitud reproduce un tipo de sonido alto
y multiple (“tiple” y mdltiple™); apealase, que trae a la mente una idea de
degradacion por sugerir un mundo animal mediante la accion de atar un lazo a
las patas de un animal; y, por fin, ennazala, vocablo hecho a base del adjetivo
“nasal” y el sustantivo “bozal”.’? Los elementos constitutivos de este ultimo

2Recuérdese que Vallejo usa el verbo “abozalear” en Trilce I. Por esta razén le era facil
inventar “ennazalar”.
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verbo suscitan numerosas imagenes: el anillo nasal del toro, las correas con que
se cierralaboca de los perros para que no muerdan, el aparato con que se impide
que la bestia coma durante las labores campesinas, la tabletilla de ptas con que
se desteta un ternero, etc. Como se ve, el inundo del indio es un mundo animal,
mundo de denigrantes privaciones y sufrimientos. Ahora se comprende en toda
su hondura el final de la estrofa, que termina mentando unos cardmbanos

13 de lastima infinita.

El poeta nos ha dejado conmovidos ante una realidad que nosotros como
lectores hemos ido forjando por la magia de su expresividad poética. ¢Puede
concebirse una forma mas cabal, mas escueta y, a la vez, mas sentida de la
miseria india? En ningn verso hay la m&s minima referencia a una “cuestion
social”y, sinembargo, laemocion de hermandad y de condolencia nos dice méas
que toda una perorata sobre la injusticia del hombre con el hombre.

La tercera estrofa desarrolla aiin mas el motivo central por medio de una
sinécdoque que alude a los lomos de los “animales”, y que nos permite adivinar
que éstos son los lomos del indio. Poco importa determinar si el poeta en
realidad pensaba en hombres, caballos o bueyes, porque basta saber que los
indios estan pensados como bestias.®® Y, para hacer ain mas patente la relacién
entre hombre y animal, se mencionan los petrales de un arnés. Afiadamos a esto
el adjetivo mustio. que es una magnifica metagoge, pues predica de un objeto
los que es aplicable al hombre, contribuyendo con ella a intensificar la relacién
hombre-bestia a que nos hemos referido.

14 soberbios lomos resoplan
15 al portar, pendientes de mustios petrales
16 las escarapelas con sus siete colores.

¢Porqué lanotacromaticafinal? Fuera de que “los siete colores” representan
la totalidad de la luz,** son también simbolos de autoridad. En la novela Hacia
el reino de los sciris Vallejo describe a varios personajes incaicos y, entre ellos,
a un general “de recta mirada, con su penacho septicolor y sus sandalias de

130tro ejemplo de “lomo” con sentido de “espaldas” se halla en el poema introductorio
de Los heraldos negros: (Golpes que) abren zanjas oscuras... en el lomo mas fuerte.
4Ya hemos discutido esta idea en otro lugar, refiriéndonos especificamente a la frase:
“los siete tintes céntricos del alma y del color”. “Los caynas”, Novelas y cuentos
completos, Lima, 1967, p. 152.
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plata”.’> Se comprende ahora latremenda ironia del verso 16, que presentaa un
indio misérrimo con una “escarapela” —adorno de animales— que recuerda un
pasado grandioso y colorido.

El verso 17 (bajo cero...) sélo confirma lo que ya se adivinaba en la estrofa
anterior sin haberse mencionado. Vienen a continuacion dos frases enigmaéticas
gue parecen no tener ninguna relacion con el poema:

17 ... desde las islas guaneras
18 hasta las islas guaneras.

La referencia a las bien conocidas islas del litoral peruano puede parecer
totalmente “absurda”, si se la toma como dato geografico, pues no hay ninguna
relacion entre el indio serrano de la gleba y la regién marina aqui mencionada.
En otro trabajo;'® ya hemos sefialado que las islas guaneras son simbolos de lo
fétido, pues alli se hallan las materias fecales de millones de aves marinas. En
el poema que nos ocupa se indica, pues, la naturaleza de las indignidades que
sufre el indio dejandose subentendida una vasta region (desde... hasta), pero sin
darse ninguna especificacion, pues ésta no es necesaria en una aseveracion
simbolica. La vida india no es més que una alternancia de calamidades fétidas
de incalculable enormidad.

A partir del verso 19, se observa una construccion anaforica introducida por
Tal. Los tres segmentos de que estd compuesta constituyen, a nuestro modo de
ver, una triple representacion dramética de esa enormidad ignominiosa a que
nos hemos referido.

19 Tal los escarzos a la intemperie de pobre
20 fe.

Estos dos versos coinciden en contenido y tono con un cuadro de Eduardo
Kingman, que se titula “Recoleccién de papas”. “Escorzar” es sacar de latierra
las patatas méas grandes para que crezcan las mas pequefas, trabajo que hace el
indio de rodillas, aterido de frio, segin reza el poema (bajo cero... a la
intemperie). Pero no importa tanto el sentido literal de estas frases, sino su
significado simbélico. Esa intemperie es la orfandad de un hombre que no tiene

% 1bid., p. 134.
% “The Introductory Poem in Vallejo’s Trilcé”. Hispanic Review, University of
Pennsylvania, XXXVIII (1970). Jan. 1, pp. 2-16.
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protectores, y su pobre fe es doblemente pobre, porque puede ser tanto la
confianza ingenua del indio en la legalidad como también su sincrética fe
religiosa, en que se mezclan recuerdos de deidades indias con mal comprendidas
nociones catolicas. Esa fe que tan poco puede aparece aisladaen el poema, como
verso aparte. A esto afiddase la idea de indigencia, contenida en el adjetivo
pobre. Tenemos aqui, pues, un tropo mdultiple de extraordinaria fuerza y
riqueza.

Igualmente &rduaes lavigilancia de los cultivos, esa “cosabuena” del indio,
los papales, cebadales, alfalfares, de que se acordd Vallejo en el “poema
humano” antes citado.

21 Tal es el tiempo de las rondas.

Como tercera nominacion genérica de las labores indias hallamos:

21 Tal el del rodeo
22 para los planos futuros,

Los rodeos aparecen asociados esta vez a una esperanza (los planos
futuros).t” En este punto y momento rompe el poeta el encanto de esa esperanza
recordando la realidad concreta de la vida india a través de una acumulacion de
males en que se funden el presente y el pasado:

23 cuando innanima grifalda relata sélo
24 fallidas callandas cruzadas.

Estos versos son de una concentracion semantica maxima y no es de
extrafiar que mas de un critico los haya llamado ininteligibles. En ocho palabras
se ayuntan muy variadas ideas y una multitud de sugerencias. Debemos
comprender, primero, que inndnima proviene, muy probablemente, de
“inanimado”, esto es, “sin anima” y de “innémine”, o “inominado”, o sea, sin
nombre. Suplimos esta Ultima interpretacion porque concuerda con la
indefinicion de los hombres subentendidos en numeradores a pie, del verso 3.
Innanimaacarrea, pues, las nociones de desvitalizaciény anonimia. El sustantivo
grifalda, que es el nombre de una especie de aguila,® esta empleado en sentido

17 Aunque Vallejo diga planos se subentiende también “planes”.
18 Definicion del Novisimo diccionario de la lengua espafiola, publicado por D. Carlos
Ochoa, Paris-México, 1921.
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ironico: el ave caudal es el indio que fue grande otrora, y que hoy es un ser sin
alma, algo asi como “un viejo coraquenque desterrado”, segun dijo el poeta en
un soneto de Los heraldos negros.* Se intensifica la ironia de la existencia india
cuando se piensa que “grifo” es también el nombre que se da en el Per( a la
chicheria de infimo rango.

El verso 24 (fallidas callandas cruzadas) esta muy lejos de ser mero
verbalismo, como lo teme el Sr. Coyné,? pues su sentido es muy claro: el indio
hace planes para el futuro recordando toda una vida de esfuerzos fallidos, que
ni siquiera han logrado expresidon oral (callandas), palabra esta Gltima creadaen
imitacién de calificativos cultos, como “execrandas”, “venerandas”, etc. El
sustantivo cruzadas, por su parte, expresa un esfuerzo colectivo, quizé
comunitario, pero afiade también la idea de un peregrinar doloroso. En esta
Gltima acepcidn aparece en “Mayo” (Los heraldos negros), donde se dice: oh
cruzada fecunda del andrajo!

Los dos ultimos versos de la estrofa tienen, sin duda, una resonancia
especial. El lector curioso podra ver, si los relee, que repiten la vocal a catorce
Veces:

23 cuando innanima grifalda relata sélo
24 fallidas callandas cruzadas.

Estos versos tienen gran solemnidad y un dejo de tristeza; el verso 24, en
particular, contribuye a crear un ritmo de cansancio: ta-tan-ta, ta-tan-ta, ta-tan-
ta. Esto recuerda el juego vocaélico que hallamos en “Sinfonia en gris mayor”,
de Rubén Dario: lejanas bandadas de pajaros manchan, etc.

Si es verdad, como lo suponemaos, que Vallejo deseaba repetir la vocal a, es
facil comprender por qué emple6 los vocablos “raros” queaparecen en los
versos 23-24: innanima, grifalda, callandas, cruzadas.

La ultima estrofa sirve de marco final, pues retoma la idea expresada al
comienzo del poema:

25 Vienen entonces alfiles a adherirse
26 hasta en las puertas falsas y en los borradores.

Hay un adverbio de gran significacion en estos versos —entonces—, pues
expresa una toma de conciencia por parte del poeta. Sus puertas falsas han sido

19\/éase el Soneto Il de la seccion “Nostalgias imperiales”.
20p. cit., p. 122.
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sus varias formas de escapismo.?! Su ineficacia como defensor de los indios, y
los borradores son sus propios versos, también ineficaces para decir todo lo que
se debiera decir. Las malezas habran de cubrirlo todo, incluso la obra lirica, de
cuyos borradores el poeta no se siente ufano. La Gltima estrofa contiene, segin
lo dicho, un débil reflejo del complejo de culpabilidad que persiguié a Vallejo
durante toda su vida.

Trilce XXV-es, en varios sentidos, un poema notable. Fuera de contener el
vendaval interior de un lirico dolorido, es un magnifico ejemplo de como
transforma Vallejo larealidad “social” en poderosa vision poética. A lo largo de
este estudio hemos mencionado cosas, seres y acontecimentos que estan solo
sugeridos. Reléase todo el poema y se vera que no hay mencidn directa alguna
del indio, o su indumentaria, o su modo de hablar. Tampoco se especifican
lugares, estacion del afio, o productos del suelo. Asimismo, no se habla de
tiempos antiguos y tiempos actuales de grandeza o pobreza, de resistencia o
resignacién. Sin embargo, todo esto que parece no estar presente constituye el
meollo mismo del poema, después de haber sido transformado en representacion
imaginaria. Trilce XXV revela toda la sugestividad y fuerza emocional del arte
vallejiano.

Forzoso es convenir también en que Trilce XXV es de dificil acceso por
haber en él una sostenida desrealizacion de hombres y cosas, irregularidades
léxicas y una pronunciada decantacion imaginista. Pero ¢quién podria poner en
duda su riqueza de imagenes, hondura emocional y extraordinaria sugestividad
y sutileza? Si las virtudes del poema son, o no, suficiente compensacidon de su
inaccesibilidad es decisién que hemos de dejar al juicio de cada lector, pero, de
todos modos, sea cual fuere el veredicto final, es necesario abandonar, de una
vez por todas, la idea de que Trilce XXV carece de significacion o coherencia
y que como “poema” no pasa de ser un conjunto de caprichos y novelerias
vanguardistas.

Podria llamar la atencion que Vallejo no escribiese un nimero considerable
de poemas con “intencién social”, pero tanto la escasez de este tipo de
composiciones como la ausencia de toda prédica confirman el hecho de que
Vallejo era ante todo y por sobre todo un gran artista, que sabia muy bien cuanta
es la distancia que media entre ser sociélogo y ser poeta.

EpuarDO NEALE-SILVA
University of Wisconsin

2 Recordemos aqui que la puerta es simbolo de insercion en la vida o de fuga: Nunca,
sino ahora, supe que existia una puerta, otra puertay el canto cordial de las distancias.
Poemas humanos, ed. Mird, p. 237.



El absurdo en la poesia de
César Vallejo

Enel poema “Al revés de las aves...” César Vallejo hace un comentario que
aclara el sentido de su obra:

Pues de lo que hablo no es

sino de lo que pasa en esa época, y

de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo.

(Walt Whitman tenia un pecho suavisimo y respiraba y nadie sabe lo
que él hacfa cuando lloraba en su comedor).

Nos advierte que su poesia, como la de Whitman, no es autobiografica sino
que es un testimonio de la condicidon del hombre moderno. En otro poema
Vallejo dice al hombre que se encuentra en un mundo absurdo que le angustia:

...mueres de tu edad jay! y de tu época. (PH, 421)

Después reitera esta misma idea:

Amigo mio, estds completamente,
hasta el pelo, en el afio treinta y ocho. (PH, 421)

El hombre moderno sufre la desgracia de vivir en una época de crisis en la
que todos los ideales y valores humanos parecen haber fracasado, una época de

1César Vallejo, Obra poética completa (Lima: Moncloa Editores, 1968), p. 492. Todas
las referencias son a esta edicion. Los libros Los heraldos negros, Trilce, Poemas en
prosa, Poemas humanos, y Espafia, aparta de mi este caliz serdn indicados por las
abreviaciones HN, Tr, PP, PH, y Esp, respectivamente.



218 REVISTA IBEROAMERICANA

confusidn e incertidumbre en la que el hombre se halla en un vacio espiritual
desprovisto de valores en que basar y dar un sentido a su vida. La poesia de
Vallejo es una expresion de esta crisis espiritual de nuestra época. Julio Ortega
la define como “una poesia que plantea y resuelve a su manera un conflicto
espiritual contemporéaneo, signo de una crisis de este tiempo, manifestado en
diversas respuestas en la literatura actual”.2

El punto clave de la cosmovision vallejiana es el sentimiento del absurdo.s
El poetamismo emplea el término en varias ocasiones. En “La piedras” dice que
ha nacido en un mundo absurdo sus pasos

...son los fogonazos
de un absurdo amanecer. (HN 119)

En Trilce habla de la posibilidad de dar “las narices / en el absurdo” (Tr.
187) y califica su vida como “Absurdo. / Demencia” (Tr., 156). En Poemas
humanos no encontramos el término, pero el poeta utiliza otras expresiones,
como “locura” (PP, 251), “burrada” (PH, 297) y “disparate” (PH 411), que
vienen a ser sindGnimos. Asi en “Tengo un miedo terrible ...” Vallejo afirma que
es desatinado creer que la existencia humana no es sino una vida de sufrimiento
en un nivel animal. Luego reconoce que, desatinado o no, la vida es asi, que el
desatino es la realidad:

Un disparate... En tanto,
es asi, mas acé de la cabeza de Dios. (PH, 411)

Dios puede haber concebido un universo ordenado y armonioso, pero en la
practica, fuera de su cabeza, ha resultado absurdo.

Varios criticos —Monguio, Coyné, Lellis y Paoli, entre otros— han sefialado
la importancia del absurdo en la obra vallejiana. Asi Alberto Escobar ha
observado que el absurdo “es el signo central en su percepcion de lavida”.* Pero
nadie ha ofrecido una explicacién de lo que es el absurdo. Tampoco Vallejo

2 Julio Ortega, Vallejo. Antologia (Lima: Ed. Universitaria, sin fecha), p. 12.

3 Se trata de un sentimiento mas que de un concepto intelectual: mas que pensar que el
mundo es absurdo, Vallejo siente que es asi.

4 Alberto Escobar, Antologia de la poesia peruana (Lima: Ed. Nuevo Mundo, 1965), p.
16.
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define el término. Sin embargo, un analisis de una serie de temas y técnicas que
se repiten nos permite deducir su significado.

Una primera serie de temas revela que para Vallejo el absurdo significa que
el universo no es légico, ordenado y armonioso sino ilégico, desordenado y
cadtico. Quiza el mas importante de estos temas es el del azar: Vallejo ve la vida
como un juego en el que el hombre esté obligado a participar y que forzosamente
tiene que perder, tarde o temprano. En “La de a mil” el suertero andrajoso, que
no tiene ningun control sobre labuena o mala fortuna que distribuye, es el retrato
de Dios, que dirige la loteria universal que gobierna la vida de los hombres:

pero la suerte aquella que en sus manos
ETo10] o - RS
.......................................... ird a parar
adonde no lo sabe ni lo quiere

este bohemio dios

ipor qué se habra vestido de suertero
la voluntad de Dios! (HN, 109)

Igualmente “Los dados eternos” presenta la vida como un juego de azar
dirigido por Dios. EI hombre es un jugador que espera el tiro adverso:

Dios mio, prenderas todas tus velas,

y jugaremos con el viejo dado...

Tal vez joh jugador! al dar la suerte

del universo todo,

surgiran las ojeras de la Muerte,

como dos ases funebres de lodo. (HN, 122)

La vida es la apuesta y cuando el hombre pierde, como tiene que perder,
entrega la vida.

El poema XIlI de Trilce ofrece un tema parecido: las desgracias que caen
sobre el hombre gratuitamente. Vemos al poeta evitar uno de estos golpes por
un pelo y esperar el préximo en incertidumbre, como un jugador de dados que
espera el tiro adverso. El cuento “Cera” relata la lucha de Chale, un jugador de
dados, para vencer a un antagonista misterioso, que no es sino la personificacion
del destino. Todos sus esfuerzos son vanos y resulta derrotado y humillado por
su adversario. El tema se encuentra también en Poemas humanos, aunque con
menos frecuencia. Asi, el poeta, que se envejece y se acerca a la muerte, tiene
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la sensacidn de estar enredado en un juego de naipes en el que inevitablemente
tiene que perder:

doblo al cabo carnal y juego a copas,
donde acaban en moscas los destinos. (PH, 401)

Varios poemas identifican el destino con la suerte:

iVistosa y perra suerte! (PH, 379)
Le ha dolido la suerte mucho. (PH, 419)
y soportas la calle que te dio la suerte. (PH, 421)

Este tema del juego de azar da a entender que el universo, en vez de ser un
sistema armonioso de leyes pre-establecidas, esta entregado al desorden y al
caos y que es regido por el azar.

Es curioso notar que otro tema importante, el del guarismo, se da s6lo en
Trilce. Para Vallejo el guarismo es simbolo de un mundo en que no hay unidad
ni constantes, de un universo en un estado de fragmentacion y en que todo sufre
una transformacion continua. Por eso lamenta:

... CoOmo siempre asoma el guarismo
bajo la linea de todo avatar. (Tr., 152)

El poeta se angustia ante el misterio de la progresion de los nimeros, ante
laimposibilidad de formular 1 sin formular alavez 2, 3y luego todos los demas
nimeros indefinidamente:

Pues no deis 1, que resonara al infinito.
Y no deis 0, que callara tanto
hasta despertar y poner de pie al 1. (Tr., 147)

A causa de esta progresion cada numero contiene dentro de si todos los
demés numeros:

Ella,’ siendo 69, dase contra 70;
luego escala 71, rebota en 72.

5Se trata de una moneda.
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acaba por ser todos los guarismos,
la vida entera. (Tr. 190)

El guarismo, simbolo de cambio, division, fragmentacion, heterogeneidad,
se hace simbolo de la vida misma.

Un tema que ocurre dos veces en la obra posterior es el de la catastrofe de
la naturaleza. Uno de estos fendmenos da el titulo al poema “Terremoto” (PH,
285). El titulo es simbolico, porque en realidad el poema no se refiere a un
terremoto sino a la confusion y desintegracion del poeta. El es victima de una
especie de terremoto mental al tomar conciencia del caos y desorden del mundo
que le rodea. En otro poema un huracén pasa por la tierra, rompiendo ventanas,
arrancando arboles, sembrando la muerte y la destruccion. EI poeta mismo
insiste en que este huracan es la imagen de un caos universal:

Las ventanas se han estremecido, elaborando una
metafisica del universo. (PP 237)

En ambos poemas la catastrofe es la imagen de un universo en un estado de
desorden y caos.

En Poemas humanos también hay ciertas imagenes de desorden que
ocurren unasolavez. Asi, en “Aniversario”, instrumentos musicales que suenan
disonantes porque les falta una parte esencial, son simbolos de la discordia de
la vida:

tambor de un solo palo,
guitarra sin cuarta jcuénta quinta! (PH, 333)

En “Guitarra” el poeta hace alusion a la Torre de Babel para sefialar el caos
gue domina cada dia de su vida:

el domingo con todos los idiomas,
el sdbado con horas chinas, belgas (PH, 331)

Para traducir su vision de un mundo caédtico Vallejo utiliza ciertas técnicas.
Una de éstas consiste en presentar al revés el orden normal de las cosas. Asi
encontramos “noches de sol, dias de luna” (PH, 357) y “el sol y su rayo que es
de luna” (PH, 433). En el mundo de Vallejo noche y dia se confunden y el Sol
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echa los rayos de la luna. EI hombre mismo es una criatura absurda cuya parte
delantera y su espalda se miran: es

.......... una edicién en pie,
en su Unica hoja el anverso
de cara al reverso. (Tr., 211)
Su cara es el dorso de la cabeza:
Este rostro resulta ser el dorso del craneo. (PP, 257)

Sus sentidos se expresan par partes inusitadas del cuerpo:

... la respiracion, el olfato, la vista, el oido,

la palabra, el resplandor humano de su ser, funcionan
y se expresan por el pecho, por los hombros, por el
cabello, por las costillas, por los brazos y las

piernas y los pies. (PP, 257)

Se levanta desde las alturas hacia el suelo:
¢No subimos acaso para abajo? (Tr. 219)
Se sienta volteado hacia el aire:
Esas posaderas sentadas para arriba (Tr., 156)

En el mundo de Vallejo lo imposible se hace posible. Asi el poeta nos habla
de

Ese no puede ser, sido. (Tr. 156)

Al mismo tiempo cosas sencillas y cotidianas que parecen faciles de
realizar resultan imposibles. En “Ndmina de huesos”, una especie de letania de
las limitaciones del hombre, encontramos que es imposible llamarle al hombre
por su nombre:
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—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible.® (PP, 251)

El relato de “Los caynas” aclara esta técnica de Vallejo de presentar las
cosas al revés. El protagonista, Luis Urquiza, es un alienado mental que ve todo
al revés. Sin embargo Luis Urquiza cree que los demds son locos. Este relato
plantea un problema inquietante. ;Quién es loco y quién es cuerdo? ¢Es loco el
hombre que ve todo al revés? ¢ No es posible que las cosas realmente sean asi?
¢No es posible que su vision sea la verdadera y la nuestra la equivocada? ¢{No
es posible que el mundo no sea ordenado y 16gico como nosotros suponemos
sino caotico e ildgico? La obra poética de Vallejo parece sugerir que la vision
de Luis Urquiza es la verdadera. Vallejo rompe con las normas de la l6gica para
crear la impresion de un inundo ildgico. Nos revela el desorden del mundo al
poner al revés el orden que le atribuirnos. En “Los nueve moustnios” explicaque
es laexperiencia del dolor la que abre nuestros ojos al caos chic nos rodea, la que
nos hace ver el absurdo de la vida. Entonces, como Luis Urquiza, vemos las
cosas al revés. El agua corre verticalmente, los 0jos son vistos en vez de ver, y
las orejas emiten ruidos en vez de oirlos:

Invierte el sufrimiento posiciones, da funcién
en que el humor acuoso es vertical

al pavimento,

el 0jo es visto y esta oreja caia. (PH, 321)

Una de las técnicas rnés caracteristicas de Poemas humanos es la
yuxtaposicion de contrarios. Coyné ha sefialado “la presencia de dos términos
complementarios, opuestos o contradictorios, de los cuales el segundo aparece
tan solo porque el primero esta ya escrito”.” Una palabra tiende a evocar su
contrario de una manera casi automatica. Asi encontramos versos como los
siguientes:

con un pan en la mano, un camino en el pie. (PH 345)
al rey del vino, al esclavo del agua. (PH, 325)

& Como se vera después, estos versos tienen también un sentido simbdlico.
” André Coyné, César Vallejo y su obra poética (Lima: Ed. Letras Peruanas, sin fecha)
(19581, p. 1,16
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Del mismo modo “dia” evoca “noche”; “vida”, “*muerte”; “bien”, “mal”;
“calor”, “frio”, etc.

Sinembargo estas oposiciones verbales no son gratuitas ni son simplemente
automaticas. Son el fruto de la obsesion del poeta con las contradicciones
inherentes a la vida, y suponen una técnica poética consciente. Sirven para
revelar un mundo en un estado de contradiccion, un inundo cuyos distintos
elementos estan en conflicto. Asi observa Paoli: “Le juntas de contrarios sono
frequentemente suggerite. .. dall’assurdo della vivencia attuale”.®

Estas oposiciones verbales determinan a veces toda la estructura de un
poema. Asi “;Qué me da... ?” (PH, 367) consta de una serie de disticos en los
cuales el dltimo término del segundo verso se opone al Ultimo término del
primero: linea / punto; vivo / muero; ojos / alma, llorar / reido. Las estrofas que
no conforman a este patrén contienen algin elemento de oposicion en su
interior: huevo / manta; acaba / empieza; tierra / horizonte. De esta forma el
poema opone eternidad y tiempo, vida y muerte, cuerpo y alma, el individuo y
la sociedad, aspiracién y realidad, tristeza y alegria.

Estas yuxtaposiciones de contrarios toman muchas formas. A veces se trata
de un paralelismo en el cual dos versos o dos partes de un verso se oponen y el
orden de las palabras es puesto al revés:

con su prosa en verso, / con su verso en prosa. (PH, 331)
Quiere su rojo el mal, el bien su rojo enrojecido. (PH, 393)

Puede ser que dos sustantivos estan unidos por una relacion de posesion, de
manera que se atribuye una cualidad a un sustantivo que significa la cualidad
contraria:

el odio de este amor. (PH, 351)
frio del calor. (PH, 375)

Un sustantivo puede ser calificado por un adjetivo que expresa una idea
contraria; “raciocinio muscular” (PH, 313); “frio incendio” (PH 315) ; “carifio
doloroso” (PH, 321) ; “honda superficie” (PH, 333), “pobre rico” (PH, 405). Un
adverbio o una expresion adverbial puede modificar un verbo de la misma
manera:

8 Roberto Paoli, Poesie, di César Vallejo (Milano: Lerici Editori, 1964), p. Ixxxii.
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... el insinto de inmovilidad con que ando. (PH, 327)
... le odio con afecto (PH, 329)

Un sustantivo puede ser calificado por dos adjetivos que aparentemente se
contradicen:

Sublime, baja perfeccion del cerdo. (PH, 389)
nada, en verdad, mas acido, mas dulce. (PH, 407)

Dos adverbios o expresiones adverbiales pueden modificar un verbo de la
misma manera:

hoy sufro dulce, amargamente. (PH, 403)
Oh no morir bajamente / de majestad. (PH, 387)

Esta preocupacidn por las contradicciones de la vida y la imposibilidad de
resolverlas es constante en la poesia de Vallejo. Se da por primera vez en Los
heraldos negros, donde el poeta es

... combatido por dos
aguas encontradas que jamas han de istmarse. (HN, 123)

Se siente poseido por dos sentimientos contradictorios, el anhelo de una
vida plenay feliz y el deseo de morir. Pero es en Trilce, y sobre todo en la obra
posterior, donde esta preocupacion se convierte en una verdadera obsesion.
Vallejo lamenta que se pierda toda esperanza de reconciliar contrarios:

Como detras deshaucian juntas / de contrarios. (Tr., 152)
En “Ndmina de huesos” resulta imposible mostrar las dos manos a la vez:

—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible. (PP, 251)

El hombre no puede establecer un acuerdo entre derecha e izquierda, no
consigue resolver las contradicciones de la vida en una nueva armonia.

Esta primera serie de temas y técnicas revela que para Vallejo el mundo es
desordenado, ildgico y cadtico. Una segunda serie da a entender que para el
poeta la vida no tiene sentido y que es vacia y estéril. Uno de estos temas es el
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del desplazado, del hombre cuya visién de la vida es diferente de la de otras
personas, que ha percibido que lavidano tiene sentido y que ya no puede sentirse
cémodo en el mundo como los deméas. Encontramos este tema por primera vez
en “Espergesia” (HN, 138). La primera estrofa, que se repite a través del poema
como estribillo, presentaal poetamarcado pnr unafatalidad que le ha perseguido
desde su nacimiento:

Yo naci un dia
que Dios estuvo enfermo.

En el fondo esta fatalidad no es sino la percepcion obsesiva del poeta que
destruye toda ilusion y le aisla de los demas hombres. Todo el poema insiste en
este abismo que separa al poeta de los otros. Los otros no ven sino su apariencia
y sus actos externos. No comprenden nada de su estado de alma, de su
sentimiento de vacio y futilidad.

Hay un vacio
en mi aire metafisico
que nadie ha de palpar.

Mientras los demé&s no ven sino la superficie, su percepcion penetra hasta
el fondo de las cosas, y por eso su poesia chilla de desolacién y de muerte. Los
otros no ven, como él ve, que la poca luz que hay es enfermiza y que el mundo
esta envuelto en la oscuridad:

Todos saben... Y no saben
que la Luz, es tisica,
y la Sombra gorda...

El mismo tema se repite en “Aniversario” (PH, 333), donde vemos al poeta
obsesionado por una fatalidad de la cual no puede escapar y que identifica con
el nimero catorce, la fecha de su nacimiento.® EI nimero catorce se convierte

9Es generalmente aceptado que Vallejo no nacio el dia 14 sino el dia 16, pero de todas
formas el detalle carece de importancia puesto que no se trata de un poema propiamente,
biogréfico: el aniversario no es sino un simbolo de la fatalidad por la cual el poeta se
siente perseguido. Parece que Vallejo ha escogido el namero 14 por razones de ritmo:
“catorce” ofrece unaaliteracion con “cuanto”, la cual da un tono insistente y contribuye
a la sensacion de fatalidad.
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en una verdadera obsesion, algo inalterable e ineludible, identificado con la
desdicha. Se repite a través del poema de una manera insistente, como un
leimotiv:

iCuéanto catorce ha habido en la existencia!

Condenado al nimero catorce y consciente de ser un desplazado, el poeta
identificael nimero quince con los deméasy con unafelicidad en la cual él nunca
podra participar:

quince feliz, ajeno, quince de otros.

Aqui nuevamente la fatalidad del poeta no es sino una exteriorizacion de su
percepcion obsesiva de la falta de sentido de la vida.

Este tema recibe un tratamiento mas amplio en “Alturay pelos” (PH, 277).
El poema consta de una serie de preguntas y respuestas que corresponden a una
oposicion entre el poeta y los demas hombres: Mediante las preguntas Vallejo
retrata la vida ordinaria de los hombres con su rutina y su orden, con sus
suposiciones de sentido, de propdsito, de utilidad:

¢Quién no tiene su vestido azul?

¢Quién no almuerza y no toma el tranvia,

con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo?...
¢Quién no escribe una carta?

¢Quién no habla de un asunto muy importante,
muriendo de costumbre y llorando de oido?...
¢Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa?
¢Quién al gato no dice gato gato?

Los deméas hombres se visten, siguen una rutina cotidiana, gozan de ciertas
comodidades, son acosados por problemas econémicos. Hacen de personas
importantes, escribiendo cartas y ocupandose de asuntos serios. Llevanunavida
mediocre, rutinaria, superficial, sin trascendencia, pero ellos le atribuyen
importancia. Es verdad que también sufren, pero hasta su sufrimiento es parte
de larutina, porque sufren de una manera instintiva, mecénica, inconsciente, sin
que su sufrimiento les afecte profundamente. El sufrimiento no abre sus 0jos a
la realidad de la vida: siguen viviendo en un nivel superficial, sin percibir el
absurdo de la existencia y creyendo que su vida tiene un sentido. Tienen
nombres y juegan con el gato: son personas mediocres cuya vida es una serie de
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actos insignificantes, pero ellos se creen importantes y estan convencidos de que
estan haciendo cosas importantes. En cambio, el poeta afirma su incapacidad
para participar en tal rutina:

iYo que tan solo he nacido!

El ha nacido, es, y nada méas: lo Unico que €él conoce es la existencia, la
existencia despojada de meta, propdsito o sentido. Afirma su angustia, su
soledad, la desnudez absoluta de su vida. Pero también se da a entender que de
algin modo su angustia es superior a la inconsciencia de los demas, porque él
ha percibido la vaciedad de la rutina que llevan.

“Existe un mutilado...” (PP, 257) nos presenta a un hombre que naci6 a la
sombra de un arbol de espaldas y su existencia transcurre a lo largo de un
camino de espaldas.

Vallejo explica que el &rbol crece s6lo donde no hay vida y que el camino
solo atraviesa campo donde no hay vida. EI hombre ha nacido y existe en un
paramo sin vida. Ha nacido en un mundo donde la vida es vacia y sin sentido y,
por lo tanto, nunca se vive realmente.

El hombre también se nos presenta como mutilado, la victima no de un
accidente ni de la violencia sino de algo inherente a la vida misma:

Este mutilado que conozco, lleva el rostro comido
por el aire inmortal e inmemorial

El mutilado es un hombre que ha tomado conciencia de la falta de sentido
de la vida, y su deformacion es el signo exterior de un hombre irlr completo y
vacio.

Es significativo que sean la cara y la cabeza del hombre las que han sido
corroidas: son el centro del cerebro y de las demas facultades. Su deformacion
no es solo -la insignia de su sufrimiento, sino también una indicacién de que ha
perdido o0 nunca ha poseido las facultades para percibir un patrén coherente
dentro de la existencia.

Un tema relacionado es el del destierro. EI hombre se siente exilado,
abandonado sin querer en un mundo que no esta hecho a su medida. Asi el poeta
pregunta con angustia:
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Hasta cuando este valle de lagrimas, a donde
yo nunca dije que me trajeran. (HN, 116)

El nacer es una desgracia para el hombre, ya que lo pone en un inundo que
no ha escogido y que siente ser ajeno a él. El hombre es el fruto

del placer que nos engendra sin querer,
y el placer que nos DestieRRa. (Tr., 202)

En este verso Vallejo pone la letra inicial y las dos “r” en mayusculas para
subrayar que la existencia es un destierro. En “El alma que sufrié de ser su
cuerpo” dice al hombre:

T, luego has nacido...
y soportas la calle que te dio la suerte
y a tu ombligo interrogas: ¢donde? ;cémo? (PH, 421)

El hombre no tiene otro remedio que aceptar la condicion que le ha sefialado
el destino. Su abandono —simbolizado por el ombligo, signo exterior de la
separacion del nifio de la madre— es algo que le causa angustia, que le
desconcierta y que nunca llega a explicarse.

Enlapoesiade Vallejo se daaentender que el hombre es una criatura caida.
La seccion “Nostalgias imperiales” de Los heraldos negros estd dominada por
un sentimiento de angustia y de nostalgia, nostalgia de un idilio mitico que se
ha perdido, angustia de sentirse extrafio al mundo. El indio

llora un tragico azul de idilios muertos. (HN, 101)

Aunque estos versos se refieren concretamente al indio peruano, cuya
situacion se explica en gran parte por razones histdricas, también tienen un
sentido més universal y se desprende que ésta es la condicion de todos los
hombres. En Poemas humanos una de las composiciones lleva por titulo
“Traspié entre dos estrellas” (PH, 405); en ella VVallejo describe al hombre como
un “dios desgraciado” (PH, 369) y un “desgraciado mono” (PH, 421). Esto
supone que el hombre ha caido del cielo hasta la tierra, que ha pasado de un
estado de gracia o felicidad a un estado de desgracia o miseria. El poeta no
explica en qué sentido el hombre ha caido ni ofrece detalles sobre el estado de
gracia que ha perdido, pero por su contexto las dos ultimas citas parecen sugerir
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que la desgracia del hombre procede del desarrollo de su facultad de pensar. De
todos modos, lo importante de este tema es que el hombre se siente extrafio al
mundo en que Vive.

Este sentimiento de exilio se expresa también mediante laimagen del viaje.
El hombre es una especie de peregrino alejado de su hogar y vive viajando por
un camino largo y polvoriento en busca de un asilo. Por eso el poeta lamenta:

... Y en qué recodo estiraremos
nuestra pobre rodilla para siempre! (HN, 116)

Lavida es un viaje a caballo, un viaje interminable en que el hombre nunca
llega a su destino:

Como arzonamos, cara a monotonas ancas. (Tr. 152)

Vallejo habla del “instinto de inmovilidad con que ando” (PH, 327):
camina en busca de un mundo donde pueda sentirse a sus anchas. La pobre
sefiora de “Hoy le ha entrado una astilla...” (PH, 419) aparece como la “vecina
del aire”, la “vecina del viento”, la “vecina de viaje”, vive viajando a la
intemperie. El poeta se nos presenta con “un camino en el pie” (PH, 345) y “con
todo mi camino” (PH, 341), y lamenta, “yo he viajado mucho!” (PP, 225).

Otro tema importante es el de la incapacidad del poeta para distinguir el
valor relativo de las cosas. En un mundo absurdo todas las cosas se igualan en
su falta de sentido, y en la mente del poeta un objeto tiende a confundirse con
otro. Spitzer, al hablar de Quevedoy de su influencia en la poesia moderna, dice:
“El desengafio total despoja a las cosas de su importancia y de sus relaciones,
las hace intercambiables”.* Lo mismo se puede decir de Vallejo, quien confunde
objetos tan distintos como un huevo y un manto:

¢ Qué me da, que me he puesto
en los hombros un huevo en vez de un manto? (PH, 367).

Ve marmol donde hay un dedo y un zorro donde hay una cama:
A lo mejor, recuerdo al esperar, anoto marmoles
donde indice escarlata, y donde catre de bronce,

un zorro ausente, espudreo, enojadisimo. (PH, 407)

10 | eo Spitzer, Lingtistica e historia literaria (Madrid: Ed. Gredos, 1961), p. 276.
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Un tema relacionado es el de la anonimidad. Puesto que el poeta existe y
nada mas, puesto que su vida es vacia y sin sentido, no tiene una identidad
verdadera. Habla de su miedo de no ser sino una criatura anénima que se sefiala
con el dedo o con un pronombre demostrativo:

tengo ese miedo préactico, este dia
espléndido, lunar, de ser aquél, éste tal vez. (PH, 411)

En “El alma que sufrié de ser su cuerpo” el poeta no puede recordar el
nombre de su interlocutor —que es a la vez el hombre y el poeta mismo-y lo
invoca como

nicol&s o santiago, tal o cual. (PH, 421)
En “Noémina de huesos” resulta imposible llamar al hombre por su nombre:

—Que le llamen, en fin, por su nombre.
Y esto no fue posible. (PP, 251)

Otro tema relacionado es el de la vida-muerte. Ya que es incapaz de asumir
unavida plenay significativa, el hombre no vive realmente, es como si estuviera
muerto. Asi, el poeta pregunta:

¢Qué me da, que ni vivo ni muero? (PH, 367)

Es un hombre que no esta ni vivo ni muerto. Vive en cuanto respira, en
cuanto no esta muerto, pero esta muerto en cuanto no vive plenamente. Vallejo
hasta llega a la formula: “Muero, luego soy”. Es la muerte un sentimiento de
vacio y de futilidad, la que prueba al hombre que existe:

TU, pobre hombre, vives; no lo niegues,
si mueres... (PH, 421)

Al mirar la vida desde esta perspectiva, Vallejo llega a la paradoja de que
la muerte pone fin, no a la vida, sino a la muerte. Habla de un hombre que, al
morir, “perdio su sombra en un incendio” (PH, 405) y describe la vida como un
“espiar el momento de apagar con su sombra su tiniebla” (PH, 371). “Sombra”
y “tiniebla” son simbolos de la muerte: la muerte parcial que en la vida termina
en la muerte total y definitiva.
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La poesia de Vallejo es un testimonio del absurdo: el hombre vallej fano
vive en un mundo ilégico, desordenado y cadtico, donde la vida es vacia y sin
sentido. Pero esta vision pesimista de la condicion humana dista mucho de ser
negativa. En un articulo el poeta afirma: “El pesimismo y la desesperacion
deben ser siempre etapas y no metas”.!* Vallejo estd convencido de que el
hombre debe tomar conciencia del absurdo si quiere superarlo. Por eso, en “jY
si después de tantas palabras...!” (PH, 371) satiriza a los que cierran los 0jos a
la realidad. Después de demostrar que la vida es un absurdo, el poeta reconoce
que otros pueden aducir que su visién es puramente subjetiva:

Se dir& que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena ...
Entonces... jClaro!... Entonces... jni palabra!

Diran de €l que es un hombre que ha sufrido desgracias personales que le
llevan, cuando mira el mundo, a ver todo en negro. Reconoce que la mayoria de
los hombres se complacen en creer que todo esta bien con el mundo y que nunca
llegardn a entender su posicién. Vallejo prefiere hacer frente a la realidad, por
méas dolorosa que sea, antes que ignorarla o evadirla. Por eso, rechaza la
anestesia que aliviaria su dolor:

Pido se me deje con mi tumor de conciencia, con mi irritada lepra sensitiva,
ocurra lo que ocurra aunque me muera! Dejadme doler, si lo queréis, mas
dejadme despierto de suefio, con todo el universo metido, aunque fuese a las
malas, en mi temperatura polvorosa (PP, 241).

Sabe que los que no han despertado al absurdo no comprenderdn nada de
su angustia y que se burlaran de él:

En el mundo de la salud perfecta, se reira por esta perspectiva en que padezco;
pero, en el mismo plano y cortando la baraja del juego, percute aqui otra risa
de contrapunto (PP, 241).

Pero sabe igualmente que su percepcion de las cosas le da derecho a burlarse
de ellos, porque son ilusos que se creen sanos y no se dan cuenta de que estan

1 César Vallejo, “Autopsia del superrealismo”, Variedades, Lima, 26 de marzo, 1930.
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enfermos. En “El alma que sufrié de ser su cuerpo” (PH, 421) vemos al poeta
en el papel de un médico que examina a un enfermo, que es el hombre. Hace un
diagnostico frio e implacable de la enfermedad del paciente y quiere obligarle
a reconocer la gravedad de su condicion. Vallejo quiere que el hombre pierda
sus ilusiones y que abra los ojos a su verdadera situacion. EI hombre debe
enfrentarse con el absurdo y hacer un esfuerzo para superarlo:

Bestia dichosa, piensa;
dios desgraciado, quitate la frente (PH, 369).

Debe despertarse de la inconciencia del animal que se cree feliz, pero sin
dejarse vencer por la miseria de su condicion, sin caer en la desesperacion y en
meditaciones obsesivas. Debe pensar en su situacién y buscar una salida, debe
hacer frente a su dilema y encontrar la manera de resolverlo:

Anda, no mas; resuelve,
considera tu crisis, suma, sigue,
tajala, bajala, ajala (PH, 313).

En cierto sentido la poesia de Vallejo corresponde a este imperativo: si por
una parte es un testimonio del absurdo de la condicion humana, por otra
representa un esfuerzo por trascender esta condicion y alcanzar una existencia
plena y armoniosa.

En Trilce varios poemas dan a entender que, abrazando el desorden y caos
que le rodea, el individuo puede llegar a otra realidad que es ordenada y
armoniosa.'? Estarealidad superior no corresponde aconceptos convencionales
de ordeny armoniay desde una perspectiva racional es un absurdo. Por lo tanto,
en Trilce el término “absurdo” es ambivalente: es la realidad cadtica de nuestra
experiencia cotidiana, y es un estado armonioso y unificado en que todas las
contradicciones de la vida cotidiana se resuelven. Esta “absurda” dimension
ideal es para Vallejo la Unica realidad verdadera, el Unico estado libre de
limitaciones existenciales:

12 Este tema es tratado por Julio Ortega en su articulo “Una poética de Trilce”, Mundo
Nuevo, Paris 22, 1968, pp. 26-29, y mas extensamente por Keith McDuffie en su tesis
“The Poetic Vision of César Vallejo” in Los heraldos negros and Trilce, Pittsburg, 1969.
Las paginas siguientes deben mucho al excelente trabajo de McDuffie.
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Absurdo, sélo tu eres puro.
Absurdo, este exceso solo ante ti se

suda de dorado placer (Tr., 215).

“Exceso” parece referirse al anhelo de superar toda limitacion. La
contemplacién del absurdo convierte este anhelo en un sentimiento extatico de
plenitud.

Trilce VIII expresa la confianza del poeta en la posibilidad de alcanzar tal
estado de plenitud:

Mafiana esotro dia, alguna

vez hallaria para el hifalto poder,

entrada eternal...

... un mafiana sin mafiana,

entre los aros de que enviudemos,

margen de espejo habra

donde traspasaré mi propio frente

hasta perder el eco

y quedar con el frente hacia la espalda (Tr., 150).

El “hifalto poder” es su potencia de hombre que todavia no se ha realizado
—el neologismo “hifalto” tiene el sentido de “falto de hilo”**- pero el poeta
confiaen que ha de conseguir entrada a una realidad ideal donde lograra la pena
realizacion de su existencia. Los “aros” son un simbolo de las limitaciones
temporales en que el hombre se encuentra atrapado: el tiempo es un ciclo que
se repite interminablemente. Pero el poeta prevé la posibilidad de conquistar, en
medio del tiempo mismo, un estado eterno, fuera del tiempo (“un mafiana sin
mafiana™). El espejo, simbolo de los limites de la condicion humana, refleja el
ser externo e inauténtico del poeta (su “frente™) y la existencia cotidiana que no
es sino un “eco” de la existencia ideal. Al penetrar el espejo, el poeta superaré
estas limitaciones y alcanzard la dimension “absurda” donde todas las
contradicciones se resuelven. Es de notar que para expresar su vision de esta
“absurda” dimension ideal Vallejo emplea las mismas técnicas bésicas que
traducen el absurdo de la vida cotidiana.

3 Vea Giovanni Meo Zilio y otros, “Neologismos en la poesia de César Vallejo”, en
Lavori della Sezione Fiorentina del Gruppo Ispanistico C.N.R., Serie 1, Universita degli
Studi di Firenze, 1967, p. 54.
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En Trilce XXXVI1 Vallejo nos insta a rechazar conceptos tradicionales de
armonia y simetria puesto que imponen un orden falso en la vida:

Rehusad, y vosotros, a posar las plantas
en la seguridad dupla de la Armonia.
Rehusad la simetria a buen seguro (Tr., 178).

Debemos abrazar una armonia superior, laarmonia ilégica y asimétrica del
absurdo que ofrece una “seguridad dupla”, puesto que reconcilia los aspectos
contradictorios de la vida en una nueva unidad. Para alcanzar esta armonia
tenemos que hacer frente a las contradicciones y conflictos, al desorden y caos
de la vida:

Intervenid en el conflicto

de puntas que se disputan

en la mas torioonda de las justas

el salto por el ojo de la aguja! (Tr., 178).

Tenemos que luchar con estas contradicciones y hacer un esfuerzo heroico
por pasar mas alla de las limitaciones existenciales a otra realidad superior. El
poeina concluye con otro imperativo:

iCeded al nuevo impar
potente de orfandad! (Tr., 178).

El “impar”, lo que esta fuera de conceptos convencionales de orden, es otra
palabra ambivalente que denomina a la vez el caos de la existencia ordinaria'y
el ideal “absurdo”: s6lo enfrentandonos con el primero podemos alcanzar el
segundo.

EnTrilce XLV Vallejo nos advierte que no debemos desesperar si tropezamos
con el absurdo de nuestra condicion humana:

Y si asi diéramos las narices

en el absurdo,

nos cubriremos con el oro de no tener nada,

y empollaremos el ala ain no nacida

de la noche, hermana

de esta ala huérfana del dia,

que a fuerza de ser una ya no es ala (Tr., 187).
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El “ala huérfana del dia”, que por ser una sola no puede volar, es laimagen
de la potencia no realizada del hombre y de sus limitaciones existenciales. Pero
el poeta afirma que el tomar conciencia de esta condicién absurda es algo
positivo: el no tener nada es despojarse de lo contingente para acercarse a lo
esencial. Aceptando y viviendo el absurdo, el hombre puede descubrir otra
realidad superior: puede completar el ala solitaria con otra ala y levantarse a las
alturas de una existencia unificada y armoniosa.

Varios poemas de Trilce describen momentos de plenitud en que el poeta
alcanza la dimensién “absurda”. En Trilce XXXVI el acto sexual transporta a
los amantes a otro nivel de la existencia:

Pugnamos ensartarnos por un ojo de aguja,
enfrentados, a las ganadas.

Amonidacase casi el cuarto angulo del circulo.
iHembra se continda el macho, a raiz

de probables senos, y precisamente

a raiz de cuanto no florece! (Tr., 178).

En el acto sexual los amantes se esfuerzan en pasar por un ojo de aguja, en
superar sus limitaciones humanas y ganar acceso a otra dimension de larealidad.
Entran en un estado “absurdo” donde toda limitacion es superada y toda
contradiccion resuelta: el circulo adquiere &ngulos como un cuadrado. Macho
y hembraasciendenaunarealidad trascendental donde se fusionan en unanueva
unidad, y su plenitud procede de un placer amoroso inmaterial (“probables
senos”), procede de que han alcanzado un estado donde nada tiene una
existencia material (“no florece”), un estado libre de las imperfecciones y
limitaciones de la existencia ordinaria.

Pero tales momentos duran poco. En Trilce V, después de describir una
existencia armoniosa alcanzada a través del amor, Vallejo expresa el deseo de
gue este momento pudiese ser eterno quedando fuera de los procesos de cambio
y descomposicion:

A ver. Aquello sea sin ser mas.

A ver. No trascienda hacia afuera,

y piense en son de no ser escuchado,

y Crome y no sea visto.

Y no glise en el gran colapso (Tr., 147).

Pero no puede ser y el poema termina con un suspiro de tristeza. Tales
momentos pueden ser eternos por su calidad, pero no por eso dejan de ser
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transitorios. Ademas estos momentos de plenitud son raros porqué la “absurda”
dimension ideal es dificil de conseguir. En general el poeta tropieza con las
limitaciones de su condicion humanay sus anhelos quedan frustrados. No puede
romper el circulo que le encierra:

Cabezazo brutal. Asoman

las coronas a oir,

pero sin traspasar los eternos
trescientos sesenta grados (Tr., 195).

Enlaobraposterior alguno que otro poema, corno “Al fin,unmonte...” (PH,
391), describe un momento de plenitud, pero estos momentos escasean cada vez
mas y el tono general es de frustracion. Vallejo se encuentra

mas acé de los ajos, sobre el sentido almibar,
maés adentro, muy mas, de las herrumbres,
al ir el agua y al volver la ola (PH, 315).

El ajo y el almibar son simbolos de un bienestar lujoso que queda fuera del
alcance del poeta. El se ve rodeado de desolacion, simbolizada por el orin. Las
aguas de la vida retroceden de él para dar entrada a las olas del caos.

Entre Trilce y Poemas humanos hay una evolucion importante en el
pensamiento de Vallejo. En Trilce vemos al poeta esforzarse por trascender la
miseria de su condicion humana, y una nota caracteristica del libro es la
busqueda personal, individual de una realidad superior. En su Gltimo libro
Vallejo sigue luchando por superar el absurdo, pero piensa cada vez menos en
términos personales. Al mismo tiempo otra nota de Los heraldos negrosy Trilce
asume mas importancia: cada vez méas Vallejo despierta a la situacion de los
demas, abre sus ojos a la miseria de sus semejantes, y llega a la conclusion de
que laredenciéndel individuo depende de laredencién colectiva de lahumanidad.
Un personaje de una de sus obras no recogida en libro dice:

...no le es dado al hombre ascender hacia Dios si no se apoya en hombros
humanos... El aislamiento de los ermitas de la edad media no se adapta ya a
nuestra época. Un hombre solo carece de suficiente fuerza para la ascension
suprema... no se puede descubrir a Dios fuera de las grandes asociaciones
humanas, lejos de las multitudes.*

14“Una tragedia inédita de Vallejo”, Letras Peruanas, Lima, 7. 1952, p. 81.
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Vallejo se convence de que el hombre puede conquistar una existencia
armoniosa y unificada sélo si todos los hombres hacen causa comin contra el
absurdo.

Esta evolucion coincide con la conversion de Vallejo al comunismo. Le
parece que el comunismo se distingue de otras doctrinas en cuanto ofrece la
posibilidad de transformar las condiciones de la vida, y queda convencido de
que la salvacién del hombre reside en la Revolucién y en la creacion de una
sociedad comunista. La Revolucion es un movimiento de las masas oprimidas
paraliberarse de la opresiony para crear unasociedad justay nivelada, pero para
Vallejo ésta no es sino la primera etapa de un proceso largo y lento que ha de
terminar —en un futuro lejano— con la redencion total del hombre. Porque la
verdaderarevolucidn se produciraen el corazon humano. Gracias al comunismo
la mentalidad individualista del mundo capitalista cederd el paso a una nueva
mentalidad colectiva. Los hombres adquiriran un espiritu de amor fraternal y
subordinaran su interés privado al bien comun. Con el tiempo la Revolucion
creara una nueva sociedad universal, sin fronteras, en que todos los hombres
estaran unidos por el amor y trabajaran juntos como hermanos, empleando todos
los recursos de la ciencia y la tecnologia en el servicio de la humanidad; para
eliminar el mal y crear un mundo unificado y armonioso. Entonces el hombre
superara el absurdo, dominara la naturaleza y controlard su destino. Paoli
comenta:

... per Vallejo il marxismo non € solo una ideologia che apre una nuova
prospettiva politico-sociale, ma e una dottrinataumaturiga, redentrice, capace,
oltre che di modificare a servizio dell’uomo tutte le leggi della societa, di
umanizzare anche, fin dalla radice, la natura cosmica.®

Por eso, la Guerra Civil Espafiola es, para Vallejo, méas que una lucha del
pueblo espafiol en defensa de la Republica. La RepuUblica es el embrion de la
nueva sociedad universal y la Guerra es un episodio de la lucha de la humanidad
por crearla. Por eso, en Espafia, aparla de ini este céliz, al celebrar el heroismo
de los milicianos republicanos, Vallejo adopta un tono mesianico para profetizar
el mundo de paz y armonia que ha de nacer como consecuencia de su sacrificio.
Nacera una nueva sociedad basada en el amor:

15 Paoli, op. cit., p. cv. El libro de Paoli es el mejor estudio de este aspecto de la obra de
Vallejo.
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iSe amaran todos los hombres ...
Descansaran andando al pie de esta carrera... ! (Esp., 443).

El largo peregrinaje de la humanidad en busca del ideal llegara a su fin en
esta nueva sociedad donde los hombres se libraran de laangustiay se realizaran
siguiendo los valores y el ejemplo de los milicianos. EI hombre tendrd una
personalidad integrada y unificada:

iUnos mismos zapatos irdn bien al que asciende
sin vias a su cuerpo
y al que baja hasta la forma de su alma! (Esp., 443).

Conseguird una armonia entre las partes conflictivas de su ser: el animal
humano que sigue instintivamente los impulsos de su cuerpo y el pensador que
desciende hasta el fondo de su alma han de fusionarse en una misma persona.
El hombre dominara la naturaleza:

iEntrelazandose hablaran los mudos, los tullidos andaran!
iVeran, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharan los sordos! (Esp., 443).

Los mudos y los cojos se abrazaran de alegria al liberarse de sus defectos.
Al haber completado el viaje de sufrimiento y de oscuridad, los ciegos
emprenderan el viaje de regreso, de alegria 'y de luz. Los sordos palpitaran de
emocion, intoxicados por la revelacion del sonido. EI hombre llegard a la
verdadera sabiduria:

iSabran los ignorantes, ignoraran los sabios! (Esp., 443).

Los ignorantes ascenderan hacia la ciencia, mientras que los sabios bajaran
de las alturas de sus conocimientos abstractos. En este nuevo mundo las fuerzas
de la vida venceran a la muerte, el amor vencera al absurdo:

iSélo la inuerte morird! La hormiga

traerd pedacitos de pan al elefante encadenado
a su brutal delicadeza; volveran

los nifios abortados a nacer perfectos, espaciales
y trabajaran todos los hombres,

engendraran todos los hombres,

comprenderan todos los hombres! (Esp., 443).
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El mundo entero estara unido en el amor fraternal y se establecera una
solidaridad entre los elementos mas distintos, entre los débiles y los fuertes, la
hormigay el elefante. Hasta las imperfecciones de lanaturaleza seran corregidas:
los deformes volveran a nacer perfectamente formados. Toda distincion social
desaparecerd y las grandes plagas de la humanidad seran eliminadas. Todos se
ganarén la vida con su trabajo y tonos trabajaran para el bien de la humanidad.
La vida de todo hombre seré fértil y productiva. Todo hombre tendra plena
comprension de la vida y de sus semejantes.

El poema “Masa” (Esp., 473) representa la culminacion de este aspecto de
la obra de Vallejo. Basado en la resurreccion de Lazaro (Juan, xi, 43-44), es una
vision profética de la victoria del hombre sobre el absurdo. El poeta concentra
nuestra atencion en el cadaver de un soldado de la RepUblica Espafiola que yace
en el campo de batalla. Este soldado es el prototipo del hombre que lucha para
crear un mundo mejor para la humanidad y se sacrifica por solidaridad con sus
semejantes. Uno de sus comparieros se acerca a él e intenta resucitarlo al
recordarle el amor que le tiene. EI movimiento del poema es de una tension
ascendente. Se acercan dos hombres, luego un grupo que monta a quinientos
mil, y luego millones de individuos. Todos le ruegan que vuelva a la vida, pero
el cadaver no so6lo sigue muerto sino que muere cada vez mas. Se sobreentiende
que el amor de los individuos, por méas numerosos que sean, es impotente frente
al absurdo. La progresién emocional del poema se resuelve en la Gltima estrofa
donde se realiza el milagro de la resureccion. Todos los hombres de la tierra
rodean al cadaver y cuando éste ve toda la humanidad unida vuelve a la vida. El
poema da a entender que cuando todos los hombres imiten el ejemplo del
soldado republicano, cuando toda la humanidad esté unida en el amor fraternal,
entonces el hombre serd capaz de vencer el absurdo. La resurreccion del
combatiente muerto simboliza el dominio futuro del hombre sobre la naturaleza
y el destino. Es de subrayar que Vallejo se refiere a un futuro lejano en que el
mundo habré sido transformado y el absurdo vencido por la conciencia y la
tecnologia empleadas por una humanidad unida en el servicio del hombre.

Enresumen, la poesiade Vallejo es untestimonio del absurdo: Vallejo tiene
laconviccidn de viviren un mundo cadtico y desordenado donde lavidaes vacia
y carece de sentido. Pero, por otra parte, su poesia representa también un
esfuerzo por superar el absurdo, por trascender la miseria de la condicion
humana y alcanzar una existencia armoniosa y unificada. Un aspecto esencial
de Trilce es la busqueda personal, individual de una realidad superior, y Vallejo
cree que el individuo que esté dispuesto a enfrentarse con el absurdo es capaz
de alcanzar una dimensién ideal donde todas las contradicciones de la vida se
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resuelven. Pero en su Ultimo libro Vallejo tiende a abandonar esta busqueda per.
sonal y llega a la conclusion de que la redencion del individuo depende de la
redencion colectiva de la humanidad. Convertido al comunismo, queda
convencido de que la Revolucion ha de transformar las condiciones de la vida
y producir una redencion total del hombre. Pero es de subrayar que la adhesion
de Vallejo al comunismo no resuelve su dilema existencial personal de un modo
dramético. Si profetiza un futuro en que el hombre habra creado un mundo
armonioso y unificado, se trata de un futuro lejano que el poeta mismo no ha de
ver. El mundo en que él vive sigue siendo absurdo y su angustia constituye la
tematica de la mayoria de las composiciones de Poema humanos. Lo que le
proporciona el comunismo es una causa a qué dedicar su vida: su vida ya va
dirigida haciaunametay cobraun sentido. Asi Vallejo logré trascender en cierta
manera su absurda condicion humana.

JaMES HIGGINS
Centre for Latin American Studies,
The University o f Liverpool,
England



Vallejo y el Surrealismo

En julio de 1930, como consecuencia de una iniciativa de Juan Larrea,
aparece en Madrid (donde Vallejo estuvo en mayo y a donde volveria a fines de
diciembre, cuando lo expulsaron de Francia) la segunda edicién de Trilce, con
prélogo de José Bergamin y poema liminar de Gerardo Diego. Un publicista,
cuyo nombre ni vale la pena mencionar, comenta el libro en el semanario
parisiense Comoedia, sefialando: “César Vallejo ha inventado el surrealismo
antes que los surrealistas.. .” Georgette Vallejo recoge el hecho en los “Apuntes
biograficos” que encabezan una reedicién limefia de Los heraldos negros, de
1960, por lo cual suponemos que concede al juicio periodistico un valor positivo
digno de ser destacado.

Antes de abrir el cotejo que sera el tema de esta exposicion,* recordaré que
Vallejo escribid los primeros poemas de Trilce, unos pocos y ligados con los
ultimos de su libro anterior, en las postrimerias de 1918.

El Surrealismo, a su vez, no comienza en 1924, con la publicacién del
Primer Manifiesto de Breton, sino que dicho manifiesto aparece después de
afios de actividades colectivas, cuyo origen se sitGa en el doble encuentro, en
plena guerra (1917), de Breton, con Soupault primero, con Aragon, después.

* Las paginas que siguen corresponden a la ponencia que medio lei, medio improvisé
en las Conferencias Internacionales de Cordoba, Argentina, en julio de 1967. Al
redactarlas para la imprenta, traté de conservar, en lo posible, el caracter oral
correspondiente a su primer objetivo. S6lo agrego, a modo de apéndice, la nota 1, que
redacté al enterarme de que Juan Larrea, antes de dar a conocer las Actas del Simposium.
preparaba una respuesta a mi intervencion, respuesta que fue publicada con el titulo de
“César Vallejo frente a André Breton” en la Revista de la Universidad Nacional de
Cordoba (num. 3-4, 1969) y que ha sido distribuida en folleto aparte.
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Bajo el signo de “los tres mosqueteros™ nace el “espiritu surrealista”, que
recibe la “revelacion” de sus infinitas posibilidades, muerto Apollinaire y
suicidado Vaché, cuando Breton presta atencion, una noche, al dormirse, a una
frase “netamente articulada hasta el punto de que era imposible cambiarle una
sola palabra”, frase, “sin embargo, distraida del ruido de toda voz”, sin relacién
conlos sucesos del dia, no por eso menos insistente: una. frase que pareciacomo
que “llamaba a la ventana”. Confundidos por esa “revelacién” —simplifico las
cosas—, Breton y Soupault se lanzaron a escribir, con verdadero frenesi, los
primeros textos en verdad surrealistas —los que integrarian Los campos
magnéticos—, que empezaron a publicarse en el nimero de octubre de 1919 de
la revista Littérature.

Paraentonces, amilesde leguas de distancia, Vallejo haseguido escribiendo
poemas de los que integraran Trilce, pero que solo a partir de mediados de 1920
—en una casita de Mansiche, en la carcel de Trujillo y luego en Lima— se pondra
a corregir y transformar radicalmente, violentando el idioma para alcanzar
aquella escritura desgarrada que es una de las caracteristicas del libro.

Cuestiones de fechas, en realidad anodinas (aunque era preciso aclararlas),
cuando la mayor equivocacion no consiste en tachar a Vallejo de “surrealista
avant la lettre”, sino en vincularlo, en una forma u otra, con el Surrealismo. Es
ésa, en efecto, la verdadera cuestion: cuestion de fondo, porque, si estamos aqui
reunidos bajo el lema “humanismo vallejiano”, significando que queremos
considerar a Vallejo, no como un artifice cuya obra se cerraria sobre si misma,
para prestarse al analisis de moda, sino como un poeta cuyo afan expresivo,
cuanto mas lo aparta del discurso trivial, inmediatamente inteligible, mas lo
lleva a crear aque llas “nebulosas” colectivas que él mismo asignara como fin
a la “gran taumaturgia del espiritu” con la que confundid la poesia, si estamos
reunidos —repito— bajo el lema “humanismo vallejiano”, no podernos olvidar
que el Surrealismo nunca quiso ser; ni fue, ni es, en cuanto sigue tan vivo como
nunca, ain después de muerto Breton, a pesar de quienes periédicamente lo
entierran y comenzaron a enterrarlo no bien se dio a conocer, entre cuyos
enterradores veremos que uno de los primeros en lengua espafiola fue el autor
de Poemas humanos; no podemos olvidar, pues, que el Surrealismo nunca quiso
ser un “ismo” mas, de tantos que surgieron en las primeras décadas del siglo,
una simple escuela literaria y artistica: por el contrario, sabedor del poder del
lenguaje, es decir “de la expresién humana bajo todas sus formas”; pretendio
liberar dicho instrumento —tal vez el Gnico de nuestra dignidad— de todas las
servidumbres que le impusieron los siglos de razon y ldgica (siglos que
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avasallaron asimismo al hombre), con el objeto de preparar el dia en que “quiza
la vida misma dejara de ser sierva de lo que todavia se nos representa
comunmente como sus necesidades practicas”.

Enel Boletinque anunciabael primer nimero de La Révolution Surréaliste,
por salir el 1° de diciembre de 1924, los directores; al mismo tiempo que
convidaban a sus posibles lectores a penetrar “al campo no explorado del
Suefio”, se fijaban como meta el establecer “una nueva declaracion de los
derechos del Hombre”. VVolveremos sobre ciertos aspectos de la trayectoria
seguidadesde entonces, y no nos toca preguntarnos en qué medidael Surrealismo
se ha acercado a la meta expuesta: a casi medio siglo del Primer Manifiesto la
liberacion del hombre esta lejos de haberse consumado; hasta es posible, mas
bien, que la estemos perdiendo de vista.

Pero, acaso, ;no podriamos representarnos la historia como un constante
alejarse avanzando o, si prefieren, un constante avanzar alejandose? Ademas,
¢no fue ya entrado en agonia cuando Vallejo nos trasmitié lo mejor de su fe y
de su esperanza? Han pasado veinte siglos desde que Cristo sufrid las etapas de
su pasion, y para quienes proclaman bajo diversos lemas un humanismo
cristiano ¢sera que ha sonado la hora de la epifania? En 1946, Sartre, quien en
La nausea habia ridiculizado, rabioso, la etiqueta “humanista”, firmé un libro
titulado El existencialismo es un humanismo, y ¢no lo vemos, desde entonces,
vacilar ante los problemas concretos de una humanidad que no responde a los
postulados de la mente?

Lo propio del humanismo es que propone una via encaminada a la
liberacion del hombre; sélo que la via difiere, y se tuerce a medida que avanza,
segun los obstaculos con que tropieza. Tanto vale. Algo siempre acontece, y
cuando no acontece —0 acontece al revés, como parece ser el caso actualmente—
nos corresponde, aunque sea en un plano puramente intelectual, esforzarnos en
disipar la confusion, en vez de fomentarla, para convencernos, mientras se nos
permita elegir, y por mas solicitaciones contrarias que suframos, de la derrota
de toda sintesis.

Con esto queria tUnicamente decir que, desde el principio, el Surrealismo,
no bien liquidé la herencia nihilista del Dadaismo, con el cual un tiempo se
amalgamaé, y del que aceptd la violencia explosiva, tanto vital como estética, la
insolente libertad y el demonio de la aventura, pero que luego rechazé porque
finalmente el Dadaismo llevaba a un callején sin salida; queria decir que el
Surrealismo se ha presentado como un humanismo, y uno de los mas radicales
en sus rupturas como en sus objetivos: “Creo en la solucién futura de estos dos
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estados, tan contradictorios en apariencia, que son el suefio y larealidad, en una
especie de realidad absoluta, de superrealidad, si es factible denominarla asi.
Asuconquistame encamino, seguro de no llegar pero demasiado despreocupado
por mi muerte parano calcular un poco el jubilo de semejante posesion”, leemos
en el Manifiesto de 1924.

“Segurode nollegar”: Bretoneraya, en sus escasos 28 afios, bastante ltcido
para no hacerse ilusiones sobre los limites que, de por si, nos impone nuestra
humana condicion.

Quien lo indujo a burlar “ese complot de fuerzas oscuras que lo llevaa uno
a creer que tiene algo tan absurdo como una vocacion” (una simple vocacion
literaria), inspirandole una ambicién mas alta que la meramente estética, fue
Jacques Vaché, desde los 20 afios maestro en el arte de “prestar una infima
importanciaatodas las cosas”, con un proposito deliberado de total indiferencia,
de no ser el cuidado que ponia en no servir de nada “o mas exactamente en
deservir con aplicacion. Vaché se suicido a los 23 afios, en los primeros dias de
1919. Breton escogi0 vivir, pero quedd marcado por su breve, intensa amistad
con ese joven que practicaba el “humor” como una iniciacién a “la inutilidad
teatral (y sin alegria) de todo”, y del cual llegaria a declarar; “Vaché es
surrealista en mi”.

Por otra parte, Breton pasé un tiempo —los meses que siguieron a su
licenciamiento, al terminar el primer conflicto mundial- como aniquilado por
los estragos, mentales ain mas que materiales, de la guerra, ese “carnaval”
generador de “asco”, como lo calificd Georges Bernanos, nuestro Dostoievski
y el Unico escritor catélico por el cual Breton, tan enemigo de cuanto olia,
mucho o poco, a catolicismo, demostré siempre un extrafio respeto; tal vez
porque ambos encarnaban, en un siglo infame, esa antigua virtud del honor
humano que les valié —honor insigne— que sus textos de la segunda guerra
mundial cayeran en el mayor vacio en la Inglaterra bélica, la cual, en cambio,
recibia con entusiasmo los versos abyectos de Aragon y la “plaquette” titulada
El honor de los poetas (A dicha plaquette Benjamin Péret replicaria con El
deshonor de los poetas: poetas caidos de todos los horizontes —algunos
renegados del Surrealismo—y empefiados en alimentar las falsas esperanzas de
un porvenir “cantante”, mientras en realidad servian, con una “exaltacion
ficticia”, una “libertad” orientada por la propaganda del dia y los nuevos
conformismos del mafiana).
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Vuelvo a 1919, cuando, presa de un fatalismo al dia e incapaz de
representarse cualquier futuro, Breton no estaba seguro sino de una sola cosa:
su voluntad de evitar en adelante cualquier clase de coercion.

Pareceria que el destino de quien fue, mas que el pontifice (como se lo
acuso), la conciencia del Surrealismo, le impusiera el suicidio periodico de tal
o cual de los mejores de sus compafieros: diez afios después de Jacques Vaché,
Jacques Rigaud; luego, René Crevel; mas recientemente, Jean Pierre Duprey,
sin hablar de quien pas6 como un meteoro entre los surrealistas y no tardo en
alejarse, no por eso menos considerable en el firmamento del grupo, aquel
suicidado metaforico, “suicidado por la sociedad”, como él mismo dijera de
Van Gogh, que fue Antonio Artaud.

En el nimero 2 de La Révolution Surréaliste (enero de 1925), la primera
de las encuestas propiamente surrealistas —a la que contestaron desde Pierre
Reverdy hasta Francis Jammes, pasando por Clement Vautel y un “siniestro
imbécil”, representante del cuerpo médico, el doctor Maurice de Fleury—
planteaba la pregunta que serd mas tarde la de Camus al comienzo del Mito de
Sisifo: “¢ Es el suicidio una solucion?” Anteriormente al Primer Manifiesto, el
mismo Breton habia escrito: “Totalmente incapaz de resignarme a la suerte que
me hacen, herido en mi conciencia mas alta por una injusticia que, para mi, el
pecado original de ningtin modo disculpa, me cuido de no adaptar mi existencia
alas condiciones irrisorias, en este mundo, de toda existencia”. Pero agregaba,
lineas mas abajo: “Suicidarse, lo encuentro legitimo solamente en un caso:
siendo el deseo el Unico desafio que puedo lanzar al mundo, puedo llegar a
desear la muerte”. De antemano, el autor de Les Pas Perdus respondia a la
encuesta que él o uno de los suyos idearia meses después: mientras algo en el
mundo, por poco que sea, responda al deseo, el suicidio no es una solucion; y
el caracter propio que reviste, ya en aquella fecha, el humanismo surrealista
—como intentaré justificarlo—es su deseo —un deseo alucinado— de extender mas
y mas, paramas y mas hombres, el territorio, nuncadel todo conquistado, donde
el deseo halle cémo saciarse, dejando a cada cual el derecho a “retirarse”, es
decir, a suprimirse llegado el caso que juzgue superiores a sus fuerzas los
obstaculos que el mundo —y en el mundo caben los otros hombres— no dejara
jamas de oponernos.

En cuanto a Breton, por la cita del Primer Manifiesto que transcribi mas
arriba, vimos que, en aras del “jubilo” que le proporcionaba la bisqueda de la
“surrealidad”, se declaraba “despreocupado por su muerte”, lo cual le permitia
concluir la exposicion de su verdad y de los métodos destinados a perseguirla,
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conesas sentencias exaltadas: “Viviry dejar vivir son las solucionesimaginarias.
La existencia esta en otra parte”.

Notemos en seguida que la verdad del Manifiesto no se refiere aun masalla
—otro mundo, ajeno a éste—y que los métodos que la persiguen no son métodos
de evasion. Mas que de un mas alla, deberiamos hablar de un mas aca: otro
mundo, quiza, pero en este mundo. “La existencia estd en otra parte”: no en otra
parte distinta de la parte en que me encuentro; nada aqui relacionado con una
promesa de ultratumba, tampoco —en un sentido mas modesto— de un Nuevo
Mundo localizado en el espacio del planeta. El lugar es lo de menos (Aragén,
cuando era surrealista, titulé la mejor de sus obras EI campesino de Paris, y fue
por las calles de Paris donde Breton acechd e interpret6 los signos, las sefiales
del otro mundo), pues se trata, no de entregarse a los desbordes de una fantasia
que nada tiene que ver con la imaginacion, sino de manifestar lo oculto en la
naturaleza, tanto en el hombre como en las cosas, y los tratos secretos que cosas
y hombres mantienen, aun cuando la rutina del vivir diario los encubre.

Decir humanismo es decir modo de conferir un sentido a la vida, no de un
sélo individuo, sino de la totalidad de los hombres: una vida en si sin sentido,
ya que la gangrena la conciencia, imposible de eludir, de la muerte. El primer
paso para la esperanza, lo constituye la desesperacion, una desesperacion
asumida y, desde ya, por tanto, rebasada. Ahora, los modos son muchos, pues
no los determina —como se suele pensar— la sola experiencia, sino también un
acto de volicién —segundo, es cierto, pero no secundario— con el cual el hombre
afirma, antes de toda tentativa de liberacion, su eminente, su esencial libertad.

Contrariamente a Vaché, a pesar de su crisis de 1919, de otra, de 1931, y
de aquellas que ignoramos, Breton —insisto y acabo de enunciar sus razones—
escogio vivir. Mas aln, escogio vivir olvidado de su muerte; no porque la
ignorara, sino porque al remacharla hubiera anulado el proyecto que muy
temprano asumid, en funcién propia y de los demas.

En su Segundo Manifiesto, de 1930, insistira sobre lo consignado en el
Primero: “Todo induce a creer que existe cierto punto del espiritu desde el cual
laviday lamuerte, loreal y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable
y lo incomunicable, lo alto y lo bajo dejan de percibirse contradictoriamente.
En vano se buscaria a la actividad surrealista otro movil que la esperanza de
determinar ese punto”. Ferdinand Alquié observa con acierto que, si bien el
movil, como lo recalca Michel Carrouges, “procede de la tradicion hermética”,
limitandose los surrealistas, en su ateismo, a laicizar la idea mistica de un punto
supremo. Breton convirtié asimismo tal idea de cosmologica en psicoldgica y
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dio como fin a la actividad surrealista, no el descubrimiento, sino, mas
modestlrnente, “la esperanza de determinar ese punto”.

Lo precisara en El amor loco: “Hablé de cierto punto sublime en la
montafia. Nunca pensé en establecerme para siempre en ese punto. En el caso
contrario, ademas, él habria dejado de ser, desde entonces, sublime y yo habria
dejado de ser un hombre”. “Nunca—comenta Alquié-lalucidez y el humanismo
de Breton han encontrado expresion mas perfecta”. Destaquemos nosotros, en
el juicio de Alquié, la palabra “humanismo”, que precisamente nos ocupa,
como, en lo escrito por Breton, la expresa determinacion de no “dejar de ser un
hombre”, en vista de lo cual discrepo con Juan Larrea, cuando en su obra El
Surrealismo entre el Viejo y Nuevo Mundo —alin con las reservas debidas— cree
observar “una paridad estructural sorprendente” (la cual simboliza en la figura
del Minotauro “que sembraba la muerte en el laberinto”) entre el “luciferismo
proteico” de un Surrealismo cuyo Unico antecedente sefialaen Gerard de Nerval
yel “ansiade supermasculinidady de dominio sobre otras gentes”, la “aspiracion
al superhombre” con que caracteriza el pensamiento de Nietzsche. VVolveré
sobre lo que me parece explicar, por parte de Larrea, un intento de paralelismo
que, en mi opinidn, corresponde a una visién trunca, incompleta de las
perspectivas ecuménicas de Breton y los suyos: perspectiva que estamos libres
de objetar, no de desfigurar.

De cualquier manera, era necesario definir las bases del humanismo
surrealista —a través, por lo menos, de Breton— antes de enfocar el tema del
supuesto Surrealismo de Vallejo. Para que no quede ninguna duda, repetiré que
Vallejo no tiene nada que ver con el Surrealismo y, puesto que adoptamos el
punto de vista humanista, cabe hablar, mas que de una coincidencia, de una
oposicién absoluta entre el humanismo del peruano, muerto “de (su) edad... y
de (su) época”, y del grupo que desde Paris irradié hacia Praga y México, Lima
y Tenerife, Tokio y Port-au-Prince, amén de otros muchos lugares de la tierra.

Georgette Vallejo omite indicarnos cudl fue la reaccion de su esposo
cuando ley6 en Comoedia aquellas lineas que presentaban Trilce como un libro
presurrealista. Omision lamentable, pues, por una parte —aunque otras
preocupaciones, sociales y politicas, embargaban entonces su mente, y su
actividad poética, si bien no habia cesado del todo, habia caido en receso—
Vallejo se entusiasmaba por la reedicion de su libro “vanguardista”, lo que
significa que no renegaba de él y, por otra parte, en febrero de ese mismo afio
1930, mandaba a la revista limefia Variedades su Gltimo articulo, publicado en
marzo, luego reproducido en Nosotros de Buenos Aires, antes de conocer
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muchas otras reproducciones, a pesar de constituir —no creo equivocarme- la
pagina menos honrosa de toda su obra; una pagina que prefeririamos que él no
hubiese firmado, pero que —es su Ginico mérito— nos permite levantar toda duda,
para quienes el examen de la poesia no convenceria, en cuanto a supuestas
similitudes entre Vallejo y los surrealistas. Me refiero a “Autopsia del
surrealismo”, que no es un texto de ruptura con un “clan” al que Vallejo se
hubiera acercado, sino un lamentable ejemplo de falsa critica, como los ofrece
a diario la prensa mas sectaria, estereotipada y peor informada.

Es natural que, por la premura del tiempo y porque son oficio (que produce
dinero) mas que verdadera vocacion, la mayoria de las notas periodisticas no
resulten mejoradas por los afios y, concretandonos al caso de Vallejo, es
evidente que muchas de las crénicas que escribio para ganarse —no muy bien—
la vida, carecen de trascendencia; en casi todos, sin embargo, no obstante la
prisa, las superficialidades o las contradicciones, hallamos algo, a veces mucho,
que retener, algo que, por cualquier razon, sigue siendo positivo. En “Autopsia
del surrealismo”, nada: sélo errores en los datos, carencia de informacion, safia,
hasta calumnia en los juicios; y mejor no hablar del estilo.

La obra de Vallejo, reitero, bastaria para desvirtuar el calificativo
“surrealista” aplicado a Vallejo; al escribir su “Autopsia” el autor de Trilce
agregd, él mismo, una nota indigna a lo que podria ser simple antagonismo de
dos actitudes y de dos expresiones. Los surrealistas, si, supieron manejar el
improperio, interno y externo; nunca cayeron en una equivocacion tan baja, tan
oprobiosa.

Queda el hecho de que, coincidiendo casualmente con la opinion de
Comoedia, autores latinoamericanos de indices de poesia peruana o con.
tinental han asociado con frecuenciaal titulo Trilce el calificativode “surrealista’;
sabemos lo que valen muchos de esos indices y no tendriamos por qué
escandalizarnos. Estimo mas grave el que, aqui mismo, en el Simposium
celebrado en esta Facultad en agosto de 1959, uno de los participantes, profesor
universitario, haya cifrado parte de su disertacion, la dedicada a Trilce —como
si Trilce, ademas, pudiera separarse radicalmente del resto de la obra poética de
Vallejo—, en idéntico topico, sin que tal alegacién —que yo sepa— diera lugar a
debate. “No importan hoy las disensiones entre escuelas, como el ultraismo,
dadaismo, creacionismo, etcétera, decia Saul Yurkievich; todas se reducen a
matices diferenciales que pertenecen a un mismo movimiento contemporaneo:
el ilogicismo surrealista. A cierta distancia desde la aparicion de esas doctrinas
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literarias, podemos decir que todas coinciden en sus fundamentos y que el
tronco comun que las hermana puede muy bien llamarse surrealismo”.

Pues no, no podemos decir tal cosa. El Surrealismo —ya lo recalque—no fue
una doctrina literaria mas, que “hermanara” a cuantas la precedieron. Inicié
algo de mucho mayor amplitud, lo cual expres6 sélo parcialmente por medio de
la escritura. Cuando Breton interrogaba: “;No sera que la mediocridad de
nuestro universo depende esencialmente de nuestro poder de enunciacion?”,
resuelto a entregarse con la mas libre exuberancia “al valor emocional de las
palabras”, iniciaba en realidad un movimiento de sensibilidad nuevay de nueva
ética, cuyas consecuencias ignoramos an a dénde llevan, el cual arraigaba, por
afladidura, en la més remota tradicion.

Eso basta para invalidar toda la ponencia de Yurkievich, quien lleg6 a
concluir abandonando sus primeros reparos cronolégicos: “El surrealismo, con
su decalogo de antirreglas presididas por la del ‘automatismo psiquico’,
transformd la actitud de abordaje del poeta frente a la pagina en blanco. La
métrica y la versificacion clasicas, la distincidn tradicional entre lenguaje
poético y lenguaje prosaico, lasintaxis y la escritura normal del idioma pasaron
aconvertirse en obstaculo de la expresion espontanea, los cuales el poeta podia
saltar a voluntad”.

De acuerdo con tal criterio, cualquier poeta de este siglo —a excepcion de
Valéry, Jorge Guillény los sonetistas dominicales— mereceria el calificativo de
surrealista, y Yurkievich no podia menos que redondear: “Vallejo es en Trilce,
como Huidobro en Altazor o Neruda en su Segunda Residencia, un poeta
surrealista”.

No contento con eso Yurkievich reincidié en un articulo que, si bien
publicado en Aula Vallejo 1, anteriormente a las actas del Simposium de 1959,
parece haber sido escrito después de esa reunion; se titula “Unapautade Trilce™:
ahi el critico analiza un solo poema —Trilce XXVI1I- por juzgarlo “paradigma
de todos los que integran el libro”; cuando entra en detalles, conduce el analisis
€OoN No poco acierto y agudeza, pero se aleja repetidas veces del texto para caer
en generalidades que siempre nos remiten al Surrealismo: “De modernidad
neta, por su factura, digamos técnicamente, insertamos al poema XXV 111 dentro
de la corriente que, en modo lato, llamase surrealista”. El agregado “en modo
lato” no atenua lo absurdo del aserto, sobre todo cuando dos paginas mas abajo
leemos: “Latécnica de vallejo es la técnica de Apollinaire, el primero en lanzar
el cohete sefial del arte nuevo; la misma que aplica el dadaismo y que va a ser
convertida en cuerpo de doctrina por André Breton”. En buena cuenta,
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Yurkievich reduce el Surrealismo a una técnica, la de las “antirreglas”, que se
venian usando muchos afios atras —cosa de puntos y de comas, de palabras
selectas y comunes, de metros regulares o no—, y nada le importa su significado
proundo, tanto ético como lingistico y metafisico.

Yurkievich sigue distinguiendo, seglin normas trasnochadas, la formay el
fondo, la técnica y el contenido, de manera que a renglon seguido afirma: En
Trilce XXVIII “el poeta ha querido transmitirnos... una vivencia, la vivencia de
su orfandad, de su falta de amor”. Eso no lo negamos, pero esa vivencia aparece
como una constante de la poesia vallejiana la cual enlaza Los heraldos negros
con Poemas humanos, por encima de las variaciones expresivas, y resulta, en
cambio, totalmente extrafia a la poesia surrealista.

Trilce XXVIII es el poema que comienza:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

No creo que se lo pueda considerar como un “paradigma” de todos los
poemas que integran Trilce, porque no creo que exista tal “paradigma”’: La
unidad de Trilce es una unidad organica: los poemas, de tonos como de
estructuras muy diversas, por el simple juego de su disposicidn en el conjunto,
irradian mutuamente unos sobre otros y, para quien sabe oir, una misma voz
secreta salva las diferencias, hasta las discrepancias de los versos. Pero si
tomamaos de buenas a primeras, sin previa seleccion, dos piezas cualesquiera,
digamos, por ejemplo, Trilce XXVIII 'y la que la sigue, Trilce XXIX (Zumba
el tedio enfrascado bajo el momento improducido y cafa...), de inmediato nos
sorprende mas bien cuanto las separa, como si pertenecieran a dos autores
distintos o, por lo menos, a dos épocas distantes del mismo autor. Por eso digo
que es imposible hablar de un paradigma de Trilce.

Concretandonos a Trilce XXVII1'y salvando tal vez dos expresiones (“los
broches mayores del sonido” y laque, mas abajo, identificael hablar “entordillo
retinto de porcelana” de dos ancianas), nos llama la atencidn el parentesco que
presenta con las “Canciones de hogar” de Los heraldos negros; y, en efecto, una
porcién no desdefiable de los poemas deTrilce —aquéllos que, por lo comin, méas
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acogen las antologias, aun cuando los antélogos recalcan las innovaciones del
libro— habrian perfectamente cabido en el libro anterior.

No es que regatee la originalidad idiomatica de Trilce, ni cuantos abismos
mentales revela, pero estimo que la critica se ha excedido en marcar algo asi
como una solucién de continuidad entre las dos primeras obras poéticas de
Vallejo (luego entre éstas y la tercera), en vez de indagar lo que hay en ellas de
permanente, intuido desde los dias de Trujillo, cuando el joven cultor de las
Musas conoci6 a Orrego y comprendié que, si bien lo podian estimular los
ejemplos ajenos, a él solo le correspondia buscar una salida inédita para lo que
llevaba dentro.

Desde el segundo semestre de 1917, Vallejo iba abandonando la
preocupacion por la palabra bella y el ritmo cadencioso, y renunciaba al
prestigio de las metaforas y otras figuras. Por lo demas, ya en su periodo
“modernista” (siendo la herencia modernista de por si compleja), habia
empezado a aplicar los medios heredados a fines especiales, sea que exagerara
el barroquismo de algunas estrofas, sea que quebrara el ritmo para intervenir
familiarmente en el instante menos esperado. Y no acudia a laimagen de la cruz
como a un mero recurso literario: tendia a identificar a suamada o identificarse
a si mismo con el martir del Golgota, sélo que un martir no muy ortodoxo,
nacido al mundo y al pecado “un dia que/Dios estuvo enfermo”; en verdad, se
estaba preparando para asumir el papel que haria explicito, afios mas tarde, en
Poemas humanos.

En cuanto a sus primeros poemas ajenos al modernismo, rotos los moldes
tradicionales, progresaban fuera de toda légica, a partir de unos “pues”, unos
“porque”, que introducian argumentos puramente emotivos, aproximandolos
cada vez mas a la lengua hablada y a la hablada por los nifios mas que por los
adultos. En cierta manera, coincidian con la corriente intimista que invadia
entonces el campo poético americano antes de ceder frente al “vanguardismo”,
aunque Vallejo, al ejercer el intimismo, le confiaba —como lo hiciera con el
modernismo y lo repetiria con el vanguardismo- unas vivencias estrictamente
personales, creadoras de poemas balbuceados e inconclusos, porque no se
detienen, como muchos contemporaneos, en lo anecdético, sino que, al contacto
de lo humilde o de lo hogarefio, significan la angustia del desamparo y el
tormento del tiempo, restringiéndose a afirmar reiteradamente las ‘amenazas
obscuras que pesan sobre el hombre o los deseos elementales que afligen al
mismo, sin lograr, muchas veces, individualizarlos: “hay golpes” y “hay
ganas”.
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El “yo no sé” que cierra el primero y el Gltimo verso del poema inicial
repercute por todos Los heraldos negros. Si el poeta aln alcanza a nombrar a
Dios, es para envolverlo en su propia ignorancia (“La cena miserable”); se
siente sin recursos contra lo absurdo y lo fatal, con el agravante de que también
intuye que, por el simple hecho de vivir, él, igual que cualquiera, resulta
culpable, pues les roba a otros desde el café y el pan de su desayuno hasta los
huesos que conforman su cuerpo (“EI pan nuestro”); y es tal la vehemencia de
esa intuicidn que se olvida de gritar porque lo frustran y se asombra, en cambio,
de tener algo suyo: muy poco, pero algo al fin que nadie le pide y que le sobra
(“Agape”).

Tenemos ahi los rasgos principales que, hasta lo Gltimo, caracterizaran su
humanismo: frustracion y culpa juntas, en un vivir muriendo del que nadie
escapa, siendo el poeta el intérprete, ex profeso designado, para llevar la queja
sinexcluirse del agravio, con la inicaarma del vocablo hecho ternuray lastima.

En los versos de Vallejo, la orfandad como la muerte son primeras,
anteriores a la muerte de la madre: “labrado en orfandad”, “con rumores de
entierro”, “baja el instante” de “Bajo los alamos”, el soneto de Los heraldos
negros mas integramente inspirado por Herrera y Reissig. También es primero
el hambre: lo demuestran los poemas citados (“El pan nuestro”, “Agape”, “La
cena miserable™), que si bien los vinculamos con algun suceso de la infancia,
no es porque se pasara hambre en la casa de Santiago de Chuco, sino porque el
nifio despertaba, en medio de la noche, sofiando que tenia hambre o trazaba
garabatos en el suelo para escribir a su “mamita” que tenia hambre.

En Paris el poeta llegara a conocer el hambre verdadera y cuando, después
de afios de letargo, vuelve a brotar en él, irreprimible —ya abierta “la gran O de
burla” del atatd- el verbo poético, hara del hambre la condicién del hombre:
hambre espiritual, sin duda, pero, antes que espiritual, tremendamente corporal.
Lo venia siendo desde Los heraldos negros, donde las pocas veces que, de la
conciencia extremada de la miseria, surgia un anhelo de unidad, un llamado “al
amor contra el espacio y contra el tiempo”, cada cual perdiéndose para mejor
salvarse “en lo que es uno por todos” (“Absoluta”), dicho anhelo se nos daba
comoansiade verse “con los demas, al borde de una mafianaeterna, desayunados
todos”.

La obsesion del hambre, como su traduccion, han precedido, pues, su
conocimiento directo en carne propia: nos hallamos, en realidad, frente a una
vocacion extraliteraria que —como lo dejamos entender hablando de Breton—no
es otra cosa, en el terreno donde nos movemos, que una eleccién. Para mayor
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claridad traeré a colacion un texto de Julien Gracq, sacado de un libro recién
aparecido —Lettrines (“Apostillas”)—, donde el autor, ligado al Surrealismo
(bastaria él para asegurar su vigencia) se pregunta “qué puede traer al escritor
la experiencia de ciertos estados-limites: el hambre, el frio, el miedo, el dolor
fisico”; a lo cual contesta: “muy poco”, para no decir “nada”: “Los estados de
carencia violenta impuestos desde afuera son para el ser vivo paréntesis
rigurosamente cerrados; él no acepta recordar sino lo que, de algin modo,
prolonga”.

Diremos nosotros que esta la experiencia y esta la eleccion. El escritor no
elige forzosamente aquella experiencia que otro en su lugar elegiria; puede, al
contrario, borrarla, porque no corresponde al deseo vehemente de su alma o de
su corazon.

Vallejo puso énfasis en el hambre sin haberla vivido todavia; después la
extendio a la especie entera. Gracq, por su cuenta, evoca el hambre que paso,
como cientos de miles de hombres, prisioneros de guerra en Alemania, entre
1940 y 1945; pero para luego agregar: “La he olvidado lo mas perfectamente
que pude, lo mismo que la rana ha de olvidar como respiraba cuando era
renacuajo”. Dos actitudes opuestas, que no se descalifican una a otra, pero que
tenemos que tener bien en mente cuando hablamos de Vallejoy del Surrealismo
y de sus respectivos humanismos.

En Poemas humanos, quien incansablemente sufre “la rueda del
hambriento”, ve en el pan como una divinidad que se niega a sus fieles cuando
“se equivocade saliva”, o que empieza, asu vez, asufrir, cual Cristo, ala cabeza
de las otras divinidades alimenticias, entristeciendo aiin mas al hombre en torno
al cual crece y “crece la desdicha”:

Y también de resultas

del sufrimiento estoy triste

hasta la cabeza, y mas triste hasta el tobillo,
de ver al pan, crucificado, al nabo,
ensangrentado,

llorando, a la cebolla,

al cereal, en general, harina,

a la sal, hecha polvo, al agua, huyendo,

al vino, un ecce-homo,

tan palida a la nieve, al sol tan ardio!
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Quisiera confrontar ese trozo conocido de “Los nueve monstruos” con un
poema de Benjamin Péret, poeta surrealista injustamente soslayado —el Unico
entre los compafieros de los primeros afios (se conocieron en 1920) en haber
permanecido hasta su muerte (ocurrida en 1959) al lado de Hreton. Escojo ese
poema porque en la obra de Péret los alimentos, que tantos poetas consideran
prosaicos, se hallan investidos —como en el fragmento de Vallejo— de una
sorprendente dignidad y con ellos —otra coincidencia— los objetos de uso
cotidiano: vajilla, corbata, etc. Pero de ahi no pasa la relacion, y ésta nos sirve
mas bien para recalcar la fundamental oposicion.

Péret fue siempre un hombre pobre; sus mejores amigos con frecuencia
ignoraban —tal era su discrecién— de qué y cdmo vivia; también ignoraban
exactamente a qué actividades se dedicaba, inadvertido en pequefios grupos
revolucionarios, siempre expuestos a cualquier tipo de persecucion y represion,
desde que denunciara el mito sangriento de Stalin mas de veinte afios antes que
el sefior Kruschev, quien al dia siguiente de hacerlo asesiné al pueblo hingaro.

En su poema titulado “Para pasar el tiempo”, Péret —en vez de entonar, al
modo de Vallejo, el lamento de las substancias sacrificiales, con marcada
aunque aterradora complacencia por todo lo que duele— exorciza el hambre,
arrastrando los alimentos en un suefio de saciedad universal, entre una serie de
metamorfosis que abarcan la historia y el cielo, alla lejos, o el fantasma de la
mujer amada, de todas las mujeres.

Vienen los versos, en traduccién de César Moro:

En mayo o setiembre

los utensilios de cocina castefietean los dientes

y su pelo cae porque los sombreros pierden el suyo.
Asi el humo que sale de una gaveta

indica que un avion

en algun lugar entre un alamo y un casco de buzo
traga el polvo que habia escupido en otra parte

y €s0 nos hace reir

como un melén

como una salchicha

como una tarta de crema

como una botella de Leyden

como la apertura de la pesca

como un saco de trigo
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como etc.

Que ladanzaen los armarios donde duerme la vajilla asada al horno
quebrada por la guerra de 1870

y que pide en todos los tonos

que se le dé una corbata de ldmina ondulada

que fuera una cabafia de conejos

en que los resortes

se volvieron pan fresco y blando

coémo una ostra perlera suspendida al cuello de una mujer desnuda
sin voz ni pelos

pero tan blanca que se diria un bosque de pinos

en el ojo de una cerradura.

Hay que volver a Trilce, donde encontramos un buen nimero de poemas
que, si bien han adquirido mayor seguridad en laexpresion (aunque, ¢,qué mayor
seguridad expresiva que la de “El pan nuestro” o, de “Enereida”?), prolongan
unalinea que derivasin rupturaalgunade Los heraldos negros. Los hay de tema
amoroso, donde la mujer cumple papel de “nueva madre”; los hay que repiten
la nifiez, cuando la madre era una “tahona estuosa”, dispensadora segura del
“pan inacabable” que, entretanto, sin embargo, acabd y acabara mas y mas;
segln vaya corriendo la “mayoria invalida del hombre”.

La orfandad, ahora, es un hecho; el hambre esta a punto de serlo. Otro
hecho, inesperado y mas bien casual, pero que condecia tanto con el destino
humano como poético de Vallejo, hasido la prision de Trujillo; de ahi que varios
de los poemas de la linea ludida tienen por tema la carcel.

Recordemos a Julien Gracq, cuya pagina citada esclarece el proceso
electivo de la creacion poética. Gracq u otros escritores que cayeron presos,
muchos en circunstancias mas dramaticas que Vallejo, decidieron olvidar, una
vez liberados, ese estado violento “impuesto desde afuera” y cerrar “el
paréntesis” para quedar libres de hablar de “ la patria” de su “corazon”. Vallejo,
en cambio, incorpora la experiencia de la carcel a su humanismo dolorido y se
niega a olvidarla (“EI momento mas grave de mi vida fue mi prisién en una
carcel del Peru), dedicandola mejor a quienes en todas partes padecen la
injusticia de la justicia.

Por lo demas—dijimos—fue mientras se escondiaen Mansiche, antes de caer
preso y luego entre “las cuatro paredes de la celda”, cuando probablemente
empezd a afirmar esos trazos de su obra que aun desconciertan a tantos lectores



258 REVISTA IBEROAMERICANA

de Trilce cuando topan con poemas cuyo tema no se muestra facilmente y cuyo
desarrollo juzgan incoherente.

En el Simposium de 1959 Juan Larrea recordd como Vallejo, cuando
hablaba, acentuaba deliberadamente los vocablos: “manifestacion I6gica de su
temperamento, expresionista por naturaleza”, la cual explicaria la grafias con
que realzo varios de sus versos de los afios 20-22. Ya anteriormente Ernesto
More habia recordado que Vallejo confesaba ser, lo mismo que huérfano de
madre, “huérfano del lenguaje” y que, en su charla diaria, “volatilizaba la
palabra”, destacando las silabas de “lapla-ta”, asi como, otras veces, jugaba en
prolongar el sonido de un “Yo0000”. Y con el testimonio de More concordaba
el de Angela Ramos, amiga de Vallejo, en la época de Trilce. Aunque referida
por terceros, tenemos aqui una clave, ligada a un modo de ser permanente del
hombre, en cuanto antecede al poeta.

Otras claves, mas hondas, nos las ofrece el propio Vallejo en los cuentos
de Escalas melografiadas, libro de prosa contemporaneo de Trilce. “La justicia
no es funcién humana. jNo puede serlo!... Nadie es delincuente nunca. O todos
somos delincuentes siempre...”. El grito de denuncia del encarcelado es grito
desgarrado, pero grito de poeta, cuyo instrumento lo constituye primero el
lenguaje:

El hombre que ignora a qué temperatura, con qué suficiencia acaba un algo
y empiezaotro algo; que ignora desde qué matiz el blanco ya es blanco y hasta
dénde; que no sabe ni sabra jamas qué hora empezamos a vivir, qué hora
empezamos a morir, cuando lloramos, cuando reimos ... ; el hombre que
ignora a qué hora el 1 acaba de ser 1 y empieza a ser 2, que hasta dentro de
la exactitud matematica carece de la inconquistable plenitud de la sabiduria,
¢como podra nunca alcanzar a fijar el sustantivo momento delincuente de un
hecho, a través de una urdimbre de motivos de destino, dentro del gran
engranaje de fuerzas que mueven a seres y cosas enfrente de cosas y seres?

Porun lado, el sentido de lainfinitacomplejidad del alma humana; por otro,
laangustia, s6lo que mas febril, de la “agnosis” que dictaba el “yo no sé” de Los
heraldos negros, agnosis en adelante convertida en obsesion de las fronteras y
de los limites, y a la cual no le queda méas remedio —incapaz de fijar por qué yo
soy Yo, Yy no otro, por qué eso es eso, y no aquello o, inversamente— que el de
entrechocar “todas las contras”, deteniéndose especialmente en lo que en el
lenguaje se excluye; los simbolos matematicos (el 1es 1y no 2, 6 3, 6 4, etc.)



EsTtubios 259

o los adverbios loco-temporales (en la celda, recinto de muros, un muro esta
aqui, y no ahi o alli, o aca; y hoy es hoy, y no ayer —aunque lo fue—, tampoco
mafiana—aunque lo serd). Simultaneamente, el poeta junta verbos, substantivos
y epitetos en asociaciones insdlitas; al igual que uno de sus personajes, un loco
—pero, ddnde esta la divisoria entre la locura y la razén?—, “guillotina silabas,
suelda y enciende adjetivos;... tonifica en algidas interpecciones las mas altas
sugerencias de su voz...”

Todo ello origina la estética de los fragmentos mas desencajados de Trilce:
esa estética de la que Vallejo reivindicaba —en carta a Orrego— la entera
responsabilidad, agregando: “jDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no
traspasara (la) libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe hasta qué bordes
espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya
a morir a fondo para mi pobre anima viva!”.

Eso no nos impide admitir el apoyo, hasta el impulso que, en su voluntad
de ser libre para una “mayor cosecha artistica”, el poeta recibié de cuanto
alcanzo através de las revistas vanguardistas —Grecia, Cervantes— que llegaban
de Espafia al Perd, sin que tengamos que dar —como lo quiere Xaxier Abril-una
especial preferencia al nimero de Cervantes donde iba la traduccién y la
presentacion por Cansinos-Assens de Una jugada de dados de Mallarmé
(ndmero de noviembre de 1919, que pudo estar en Lima a principios de 1920
y llamar la atencién de Vallejo antes de que éste saliera para su Gltimo viaje al
terrufio).

Enndmerosanteriores, Greciay Cervantes habian dado suficientes muestras
de las diversas tendencias que movian a la poesia europea de entonces, las
cuales, hasta cierto punto, coincidian en aquellos aspectos forales que s6lo
retiene Yurkievich paraaplicarles laetiqueta “surrealista”, cuando propiamente
la“vozsurrealista” empezabaa hacerse oir, pero nadie ain, fueradel trio inicial,
percibia lo que la diferenciaba, y todos, en cambio, ya mas 0 menos conocian
—ademas del Futurismoy del Cubismo, y de su forma hispana, el Creacionismo—
las gestas o textos rebeldes del Dadaismo. El ultraismo peninsular no fue un
movimiento especificamente definido; s6lo exigia de sus adherentes que cada
cual se abriera su via a partir de las tantas que le proponian; en agosto de 1919,
por ejemplo, Cervantes publicé una Antologia Dada.

Nadie sabra nunca cual de sus lecturas convencio a Vallejo de ceder a “una
hasta ahora desconocida obligacidn sacratisima” —segln reza la carta citada a
Orrego—, lanzandose al “vacio” con todos los riesgos que el salto acarreaba y
que —es forzoso admitirlo— no todos los poemas de Trilce supieron evitar.
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Lomas probable es que no lo determiné una lectura precisa, sino que se dejo
empapar por el “aire del tiempo”, que las hojas espafiolas le traian en el
momento exacto en que él mismo escuchaba un urgente llamado intimo.

En cuanto a Mallarmé, cuya obra heroica menos que nadie pienso soslayar,
no cabe duda que influy6 en forma determinante en lo que Cansinos-Assens
Ilamaba “la moderna sintaxis lirica”, pero ya hacia tiempo que dicha sintaxis
andaba difundidayy, si bien desvirtuada las mas veces, se habia diversificado de
mil modos. Poco significan las coincidencias de detalle, si las hay, cuando
Mallarmé concibié su Juego de dados como una “partitura”, llegando al caso
de “tratar preferentemente —seguin sus palabras— ciertos temas de imaginacién
puray compleja o de intelecto”; mientras que cuando Vallejo acude a la nueva
sintaxis es porque pugna por ensartarse “por un ojo de aguja”, rehusando “posar
las plantas en la seguridad dupla de la armonia”; se da entonces en poemas
breves, fragmentarios que al torcer la frase o el vocablo responden —como lo
anot6 Larrea— a una finalidad expresionista, la de expresar el suplicio que
acecha en cada sensacion y nos “eriza”, y “se llama Lomismo”, instante tras
instante, dia tras dia, hasta el ultimo dia, el Gltimo instante; su verso es mas
cortado, mas caotico que en su época anterior; no obstante, procede del mismo
enfrentarse, a oscuras, contra lo absurdo y lo fatal.

A pesar de que parte de los textos reunidos en la primera edicién conjunta
de Poemas humanosy Espafia, apartade mi este caliz son de fechas sensiblemente
anteriores, queda —creo— entendido que la gran mayoria corresponde, si no en
su primer estado, en su estado definitivo, a un breve periodo: apenas tres meses
que corren desde principios de setiembre hasta principios de diciembre de 1937.
De vuelta de Espafia, donde ha observado el sacrificio de tantos milicianos
anonimos, pero también las mezquinas rivalidades de tantos intelectuales
antifascistas, como la inercia o la ineptitud de tantos politicos republicanos,
cuando no los choques, a menudo terribles, entre combatientes de su mismo
campo; Vallejo —excluido para siempre del “mundo de la salud perfecta”- se
dedica a expresar su agonia antes de cumplirla en carne y hueso.

Sus versos ya evitan los sobresaltos de Trilce, no porque se ofrezcan en una
formamas facil, pero si, en general, mas amplia, amenudo devueltaalos ritmos
clasicos, en largos periodos solemnes, religiosos. Tales periodos,
paradéjicamente, no atentian la emocidn; al contrario, la agravan al sufrir el
embate de los cataclismos internos, quedando la escritura ligada al acto fisico
de quien vive, desde la alerta de 1924, con sélo “un tumor de conciencia”,
arrastrando el peso de su “masa”, atento a la “maquinaria” de sus huesos y de
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sus Grganos su “cosa cosa”, su “cosa tremebunda” y percibiéndose, antes que
coino hombre, como “antropoide”, “mono”, “cuadripedo”, etc., porfiado si en
afirmar la vida, pero sin olvidarse de asociarle su muerte, a la cual ha de querer,
mal que le pese, pues muerte y vida llegan a resumir aquellas “contras” que

nunca conseguimos resolver:

¢ES para eso que morimos tanto?
Para s6lo morir,
;tenemos que morir a cada instante?

“En suma, no poseo para expresar mi vida sino mi muerte”, comienza un
texto, tal vez antiguo, a modo de conclusién de un debate que, en realidad,
principié al nacer y terminara solamente al morir. Como en Los heraldos
negros, el poeta no puede mas que oponer al sufrimiento su amor, un amor del
cual sabe “la humana flaqueza” (“jTanto amor y no poder nada contra la
muerte!”) y, sin embargo, no deja de ofrendar, ofrendandose a si mismo, desde
que renuncié asu propia persona (“Yo no sufro este dolor como César Vallejo...
Hoy sufro solamente. Si no me Ilamase César Vallejo, también sufriria ese
mismo dolor), para romper a hablar, a pesar de todo, —de la esperanza”:

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,

de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,

y me viene de lejos un querer

demostrativo, otro querer amar, de grado o fuerza,

al que me odia, al que rasga su papel, al muchachito,
al que llora por el que lloraba,

al rey del vino, al esclavo del agua,

al que ocultdse en su ira,

al que suda, al que pasa,

al que sacude su persona en mi alma.

Muchas veces se ha despersonalizado (“César Vallejo ha muerto, le
pegaban); le corresponde trascender su agonia y asumir de lleno esa figura de
Cristo —“un Cristo caido en la naturaleza humana”, con la cual tropezaba en su
libro de 19109.

El soliloquio, sordo, que ha de continuar hasta que el cadaver le imponga
silencio, arrastra las agonias ajenas y, especialmente, las de quiénes caen, en
esos mismos (lias, tras los Pirineos, ofrendandose, a su vez, por el resto de sus
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“hermanos hombres” del planeta, mientras va también agonizando con cada
uno de ellos —cosa que Vallejo no quiere creer, pero que sabe inevitable- la
propia “madre Espafia” la Espafia de un mundo que “esta espafiol hasta la
muerte”.

Es cuando el humanismo de Vallejo ostenta su verdad mas patética,
“amando por las malas, / ganando en espafiol toda la tierra”. En ningin
momento el poeta duda de la razén que sostiene a “los voluntarios de la
Republica”:

Voluntarios
por la vida, por los buenos matad
a la muerte, matad a los malos!

(o en otra parte: “Ande desnudo, en pelo, el millonario”): pero su propio
derrumbe lo instruye: pronto los “malos” venceran, con “la muerte” pegada a
su lado. Y todo resultaria anulado si, de subito, el poeta no renunciara a las
categorias de “buenos” y de “malos” y de “vida” y de “muerte” o, si mas bien,
no las proyectara hacia una meta-historica que las reconciliaria.

Esfumada su fe en el triunfo de las armas y crecida, al contrario, su gana
“dantesca, espafiolisimade amar, aunque seaatraicion a (su) enemigo”, Vallejo
revela cual era para él el verdadero sentido del combate: mas alla de las
vicisitudes de la lucha, en las que sélo piensan quienes todo lo ven en términos
de poder y de desquite, realizar el suefio de una humanizacién, amén de
planetaria, cosmica:

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres...

y el mismo cielo, todo un hombrecito!

Su vida habra sido “orfandad de orfandades”. Pero ahora, cuando ya no
tiene nada que oponer asu muertey, fuerade los “mendigos” y los “nifios”, nada
ni nadie qué oponer a la muerte de Espafia, madre caida con sus hijos caidos o
por caer, el autor de Espafia, aparta de mi este caliz, negando el tiempo y sus
desastres, en un supremo conjuro universal, coloca a su poesia en un plano
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profético, el Gnico que justifica el mito milenarista de una esperanza que la
historia persigue sin poderla fundar.

Se amaran todos los hombres...
Solo la muerte morira:

son palabras de Isaias y de San Pablo que —inspirado por el mismo Espiritu,
del cual las iglesias no tienen el privilegio— Vallejo repite, con su voz de siglos
y, sin embargo, tan propia, tan inconfundible, en visperas de irse de si mismo,
yadado el “traspié entre dos estrellas”, legandonos una Gltima palabra de amor:

Amadas sean las orejas sanchez...
Amado sea

el que tiene hambre o sed, pero no tiene
hambre con qué saciar toda su sed,

ni sed con qué saciar todas sus hambres!

Trazada a grandes rasgos, sin pretensiones de orignalidad, la trayectoria
poética de Vallejo, me remontaré, si no a los primerisimos afios que paso6 en
Paris (Ileg6 el 14 de julio de 1923), a aquéllos en que empezo a colaborar en
formaregularen lasrevistas limefias Mundial (desde julio de 1925) y Variedades
(desde julio de 1926).

Sus crénicas abarcan los mas variados aspectos de la vida parisiense, lugar
de convergencia de las inquietudes y embriagueces de una sociedad que la
guerra ha sacudido y que no vuelve a encontrar su equilibrio. En ellas no se
limita a ser testigo de un mundo del cual, por cierto, algo ha de seducirlo, sino
que se le enfrenta, apelando a “nuevas disciplinas”, cuyos signos precursores
tratade percibir. Manifiesta asi una voluntad de orden tanto como de austeridad,
la cual dicta sus juicios sobre los hombres y las cosas.

Pero su informacion resulta con frecuencia de segunda mano y otras veces
se dejadeslumbrar por quienes ocupan el proscenio, pasando sin detenerse junto
alos mas importantes creadores; peca, ademas, si no por falta de principios, por
confusion en los principios y, cuando emite juicios en favor de la medida o de
la madurez comparte, sin sopecharlo, los modos “gastados y estériles” de un
idealismo continte energético que denunciaen Chocano, Lugonesy Vasconcelos.
Los Unicos fervores a los cuales se mantiene fiel son por Rubén Dario, “el
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césmico”, y por Walt Whitman, “el mas auténtico precursor —dira en 1929,
totalmente equivocado- de la nueva poesia universal”.

Cuando se interesa por las realidades latinoamericanas, denuncia a los
europeizantes, a Gabriela Mistral y reivindica “el hilo de sangre indigena como
cifra dominante de nuestro porvenir”; pero anuncia que “si América llega a ser
el centro de la civilizacion futura se haré a base de nuestro contacto con el
pasado, por medio de la raza latina”.

Vallejo, auténtico mestizo, habia heredado de sus abuelas indias una
dulzura nostélgica, sensible a toda calase de presagios y a la que exacerbaban
los palos recibidos sin motivo. En cambio, no sabia quechua —cosa mas
importante— no creo que su poco conocimiento de la simbologia le haya
permitido entonces ahondar el sentido de los viejos mitos americanos. Cuando
entre 1924 o 1925 emprendi6 una novela sobre el pasado incaico —Hacia el
reino de los Sciris—, adopt6 un estilo pulcro, pulido, emparentado con el de
Ventura Garcia Calderén, cuyo conocimiento de lo indigena —es lo menos que
se puede decir— no paso6 nunca de lo exterior. Por lo demas, la religiosidad del
autor de Los heraldos negros, aun cuando separada de la iglesia, fue siempre
netamente cristica; ya inclinaba hacia el marxismo, habiendo realizado su
primer viaje a Rusia, y a punto de realizar el segundo, cuando por carta rogaba
a su hermano Victor mandara decir en su nombre una misa a Santiago: “Le he
pedido al ap6stol me saque bien de un asunto. Le suplico que mande decir esa
misa. Asi me he encomendado ya”.

Concretandonos al campo poético, en losafios 1925-26-27, Vallejo desprecia
cuanto se publicaen Américacomo “poesianueva”. Le damos larazon cada vez
que desenmascara “la pedanteria de novedad”, meramente novedosa, mas que
verdaderamente nueva; pero, coémo seguirlo cuando —€él, que escribio Trilce y
defiende su libro sin mas explicaciones contra los criticos— niega todo valor a
Neruda, Borges, Maples Arce y no encuentra para oponerles, a ellos y otros
“chiflados” vanguardistas, sino “la Ilana elocucion... y la rara virtud de
emocionar” de Pablo Abril de Vivero?

En la cronica que escribe a proposito de éste pasa lista a las recetas que la
vanguardia americana pide prestada a la europea. Dos de dichas recetas tienen
que ver con los fundamentos inismos del Surrealismo, que distaban mucho de
ser simples secretos técnicos de fabricacion. He aqui el texto de Vallejo:

4) Nueva maquina para hacer imagenes. Substitucion de la alquimia
comparativa y estética, que fue el nudo gordiano de la metafora anterior, por
lafarmacia aproximativay dindmica de lo que se llama “rapport” en la poesia
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d’aprés-guerre. (Postulado europeo, desde Mallarmé, hace cuarenta afios,
hasta el superrealismo de 1924).

5) Nuevas iméagenes. Advenimiento del poleaje inestable y casuistico de
los términos metaféricos, seguin leyes que estan sistematicamente en oposicion
con los términos estéticos de la naturaleza. (Postulado europeo, desde el
precursor Lautréamont, hace cincuenta afios, hasta el cubismo de 1914).

Resumen arbitrario, y cuya expresion, que se quiere irénica, no oculta un
pensamiento de lejanaascendenciaemersoniana, hay definitivamente “fenecido”,
mientras que nos hallamos lejos, al contrario, de haber agotado todas las
“revelaciones”, tanto de Mallarmé —ese Mallarmé, para algunos, supuesto
instigador de Trilce— como de Lautréamont.

Escuchemos ahora a Breton —siempre poeta, aun en prosa, cuando mas
licido mas lirico, y cuando mas lirico mas lucido—:

El surrealismo no permite a quienes se entregan a él abandonarlo cuando les
plazca. Todo lleva a creer que actla sobre el espiritu al modo de los
estupefacientes; como ellos crea cierto estado de necesidad y puede empujar
al hombre a terribles rebeldias.

Aparece asi como “un vicio nuevo” que no ha de quedar reservado a unos
pocos hombres y que Aragon definird como “el uso desordenado y pasional del
estupefaciente imagen”.

Breton sostiene que la imagen surrealista mas poderosa

es aquélla que ostenta el méas alto grado de arbitrariedad...; aquella que uno
tarda mas en traducir en lenguaje practico, sea porque encierra una dosis
enorme de aparente contradiccion, sea porque, uno de sus términos resulta
curiosamente oculto, sea porque, al anunciarse como sensacional, parece
desenlazarse débilmente..., sea porque saca de si misma una justificacion
formal irrisoria, sea porque tiene caracter alucinante, sea porque presta con
toda naturalidad a lo abstracto la mascara de lo concreto o, inversamente, sea
porque implica la negacion de alguna propiedad fisica elemental, sea porque
desencadena la risa.

El campo imaginativo ahi definido no admite limites y devuelve al hombre
la mejor parte de su nifiez, no de la nifiez ahogada de miedo y de ternura, que
es la que recuerda Vallejo, sino de aquella que dejaba rienda suelta a un poder
omnimodo de invencidn y de posesion.
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Visiblemente, a Vallejo no le interesaba penetrar el espiritu surrealista.
Unos meses antes de su articulo sobre Pablo Abril habia publicado otro sobre
Tristan Tzara, ex jefe de un dadaismo entonces de capa caida, quien —antes de
reconciliarse por unos afios con Breton (1929-1935)- no vacilaba, en 1926, en
declararal Surrealismo “fracasado” y se decia dispuesto a fundar con numerosos
cismaticos, entre los cuales incluia quién sabe por qué a Eluard, “contra el
seudo-sovietismo surrealista que -segln él- acababa de abortar, un “fascismo
literario” que impusiera “la dictadura del espiritu”, cifrando su esperanza, sobre
todo, “en la nueva generacion de los Estados Unidos”.

¢Vallejo estaria de acuerdo con Tzara? No lo aclaraba; solo nos consta que
eran esos afios en que insistia sobre el contraste entre los pobres que se
suicidaban en Paris y los opulentos embajadores soviéticos que llevaban la vida
elegante, de la capital francesa, e incluia en la lista de recetas para hacer sin
riesgo poesia seudonueva:

7) Nuevo sentimiento politico y econémico. El espiritu democratico y
burgués cede la plaza al espiritu comunista integral. (Postulado europeo,
desde Tolstoi, hace cincuenta afios, hasta la revolucion superrealista de
nuestros dias).

En realidad, si bien el Surrealismo, nacido del asco de la guerra, repudio
desde su primera época todo esteticismo —el arte de puertas cerradas para
satisfaccion propiay de una pequefiaélite—y enarbolé como bandera (“verdadera
declaracion de los derechos del hombre” —de cualquier hombre— “a la poesia™)
lafrase de Lautréamont: “La poesia ha de ser hecha por todos, no por uno”, cada
cual en el grupo sacrificando sus pequefios secretos, sus mezquinas vanidades,
su mayor o menor talento personal y practicando la “colectivizacion de las
ideas” y de las experiencias. Al mismo tiempo, dio siempre preferencia a la
cuestion ética sobre la meramente artistica, proclamando justificadas todas las
formas de insurreccion, al ver a sus adictos animados por un estado de furor que
condecia con el querer ser revolucionarios de un modo total, desinteresado.
hasta desesperado, hubo momentos en que sélo tuvo sarcasmos para ‘°la
miserable pequefia actividad revolucionaria” de larevolucion, (con minuscula),
que era, para Vallejo, la de los partidarios de “Moscu, la chocha”, como llegd
a escribir Aragon, partidarios que reducian a “una simple crisis legal la causa
ilimitable de la Revolucién”, con maydscula.



EsTtubios 267

Sin embargo, muy pronto —no obstante la desconfianza que siempre les
inspird la liquidacion hecha por Lenin y Trotsky en 1921, de los insurrectos de
Cronstadt—, en ese mismo afio de 1925, iniciado por la diatriba antisoviética de
Aragon, los surrealistas se plantearon el problema de las relaciones entre la
Revolucién mayuscula que perseguian y la revolucion mintscula con fines
solamente politico-econémicos; para ello se unieron a otros grupos que no
tenian nada que ver con sus propios objetivos, y firmaron juntos un manifiesto
contralaguerrade Marruecos, asi como un texto titulado La Révolutiond’abord
et totrjours! donde saludaban “el magnifico ejemplo de un desarme inmediato”
dado por Lenin en pleno conflicto, en 1917.

Desde lafechay durante diez afios, hasta que en 1935 se consumd la ruptura
entre surrealistas y comunistas —varios de los primeros, entre ellos Aragén, el
mas reacio al principio a aceptar un orden revolucionario, habiendo renunciado
a toda critica en manos del partido—, Breton y quienes luchaban con él trataron
de no separar “la emancipacion del espiritu” de la previa “liberacidn social” del
hombre. Seria muy largo narrar en detalle las peripecias de una confrontacion,
no exenta de equivocos, pero cuyo fracaso no puede achacarse a los surrealistas,
sino a las exigencias cada vez mas policiacas de los comunistas al acercarse el
apogeo de la era stalinista.

Hubo varias crisis. Laprimerase produjo yaen 1926, cuando los comunistas
quisieron —sera su practica constante— obligar a los surrealistas, antes de toda
accion conjunta, a repudiar tanto sus métodos como sus metas, mientras los
segundos —insisto— buscaban adherir al programa de los primeros, sin renunciar
a lo que constituia su originalidad, literalmente su razén de ser, de la que nadie
podia exigir que renegaran. De hecho, fue durante ese “periodo razonante” de
su historia cuando los surrealistas escribieron algunas de su obras mas altas, mas
iluminadoras: Nadja, EI campesino de Paris, Capital del dolor, La inmaculada
Concepcion, Lo vasos comunicantes, Babilonia, De detras de las haces, etc.
Los comunistas eran ya conscientes de que: “Algo grande y oscuro tiende a
expresarse a través de nosotros... Cada uno de nosotros ha sido elegido,
designado a si mismo entre mil para formular lo que, en vida nuestra, ha de ser
formulado... Es una orden la que hemos recibido de una vez por todas y nunca
nos fue dado discutirla...”.

Y quienes asi hablaban no admitian contradiccion entre semejante llamado
y el deseo de tomar parte en una accion que no debia constituir un fin en si, sino
un paso hacia algo que llevarian siempre mas lejos, sin que los detuvieran las
categorias de la lucha de clases. Por eso, ellos en ninglin momento dejaron de
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protestar contra el caracter “cretinizante”, y luego reaccionario, en un sentido
lato, del érgano oficial del partido.

L’Humanité; tampoco cedieron al chantaje segin el cual la “praxis”
requeria, por parte del individuo, el abandono de su poder de discriminacion.
Lo cual provocé la segunda crisis importante, la de 1929, cuando en la URSS
se asentaba el predominio absoluto de la faccion de Stalin con el consecuente
destierro de Trotsky. Los surrealistas quisieron debatir publicamente los
hechos, hubo obstruccion no sélo de los comunistas, sino, en el extremo
opuesto, de quienes estaban cansados por varios afios de discusiones y daban la
espalda a la Revolucién, grande o pequefa.

En tales circunstancias Breton escribié su Segunda Manifiesto, donde a la
vez que reafirmaba con mas fuerza que nunca las nociones esenciales del
Surrealismo (“el cual —decia—se encuentraaln en el periodo de los preparativos
y ese periodo puede durar tanto como yo”), rechazaba laaprobacién del publico,
pidiendo la “ocultacion profunda” del movimientoy lanzando su primer saludo
a los cultores de las ciencias esotéricas; simultaneamente atacaba, con una
violenciaque mastarde corrigid, aalgunos de sus ex amigos, quienes publicaron,
en respuesta, an panfleto, también violentamente injusto: Un cadaver.

¢Cudl habia sido, entretanto, la evolucién de Vallejo, quien en 1926 se
burlaba de latendencia comunizante de los surrealistas? En noviembre de 1927,
al cuestionarse qué clase de sensibilidad politica le corresponde al artista
(seguia empleando la palabra artista como la empleaba en Trujillo), rechazaba
cualquier consigna, cualquier “catecismo politico, aun el mejor entre los
mejores”, pues “el artista debe, antes que gritar en las calles o hacerce
encarcelar, crear, dentro de un heroismo técito y silencioso, los profundos y
grandes acueductos politicos de la humanidad, que sélo con los siglos se hacen
visibles y fructifican... en esos idearios y fendémenos sociales que mas tarde
suenanen labocade loshombresde accion o en lade los apostoles y conductores
de (la) opinién”. Llegaba a invocar a Proust, a quien poco habia leido y, con
mejor conocimiento a Dostoievsky: “Cualquier versificador, corno Maiakovsky,
puede defender en buenos versos futuristas, la excelencia de la fauna sov iética
del mar; pero solamente un Dostoievsky puede, sin encasillar el espiritu en
ningln credo politico concreto y, en consecuencia, ya anquilosado, suscitar
grandes y cosmicas urgencias de justicia humana”.

En febrero de 1928 —mas sensible todavia a la libertad del escritor que al
problemamismode larevolucién—, escribia: “Lafilosofia marxista, interpretada
y aplicada por Lenin, tiende una mano alimenticia al escritor, mientras con la
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otra tarja y corrige, segun las conveniencias politicas, toda la produccién
intelectual”.

Pero para entonces Vallejo ya enfrentaba su méas aguda crisis. En junio
apuntaria: “Hasta el dia en que el hecho comunista se convierta en espiritu
comunista—tomando a éste como estado organico de la vida colectiva—, habran
de sucederse en Rusia varias generaciones”. Algo pesimista respecto al tiempo
necesario para “comunisar” a un pais del tamafio de Rusia, de todos modos se
inclinabapor primeravez aconsideraral “partido bolchevique” como depositario
de un “espiritu” que, algin dia, habia de imponerse, para su mayor beneficio,
a la masa del pueblo. No obstante, semanas mas tarde, en visperas de ir a la
URSS, al comentar un decreto del Soviet que proclamaba “la existencia oficial
de la literatura proletaria”, protestara contra la adopcién por un organismo
politico de un “criterio extrafio a las leyes sustantivas del arte” (“Como hombre
puedo simpatizar y trabajar por la Revolucion, pero, como artista, no esta en
manos de nadie ni en las manos propias, el controlar los alcances politicos que
pueden ocultarse en mis poemas™).

En busca de una respuesta —amén de muchas otras— a la pregunta sobre si
los escritores rusos iban arechazar “el marco espiritual” impuesto por el Soviet,
Vallejo realiza, entre octubre y noviembre de 1928; su primer viaje a Rusia, el
cual —como lo afirma su viuda— habia de marcarlo “indeleblemente”, pero sin
levantar todas sus dudas, pues lo abrevié en gran medida, y a su vuelta, como
le tocara presenciar los Gltimos estertores de la libertad dentro del partido Unico,
denunciariaaquienes, convencidos de que “lateoria del materialismo histrico”
es “la certeza por excelencia, la verdad definitva, inapelable y sagrada”, “la han
convertido en un zapato de hierro”. De igual modo, saludaria la “insureccién
trotskysta” como “un movimiento de gran significacion histé rica” “en medio
de la incolora comunién espiritual que observa el mundo comunista ante los
métodos soviéticos”: “Constituye el nacimiento de una nueva izquierda, dentro
de otra izquierda, que, por natural evolucion politica, resulta a la postre
derecha, El trotskysmao, desde este punto de vista, es lo mas rojo de la bandera
rojade larevoluciony, consecuen, teinente, lo mas puro y ortodoxo de la nueva
fe”.

Mientras Vallejo sacaba dichas “lecciones del marxismo”, la “insureccién
trotskysta” estaba a punto de ser aplastada y, el dia anterior al de la publicacién
de su articulo, La Mesa Politica del Partido Comunista ruso decretaba, a
propuesta de Stalin, la expulsion de Trotsky, quien iniciaba asi su pererginaje
por el mundo, hasta caer asesinado en México.
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¢ Qué efecto le causaria al autor de Trilce la noticia de la derrota trotskysta?
En abril de 1929, sefialando “la génesis de la inquietud contemporanea” en
frases que indican que hablaba de su propia inquietud, interrogara: “;Resuelve
el marxismo los multiples problemas del espiritu?... ;Ha enfocado éste toda la
esencia humana de la vida? El aspecto cientifico —que es su esencia creadora—
de esta doctrina, ¢abastece y satisface las necesidades extra-cientificas y, sin
embargo, siempre humanas y, lo que es mas importante, naturales de nuestra
conciencia?”.

La Unica seguridad que Vallejo habia adquirido y en adelante, sin duda,
conservaria, consistié en el “aspecto cientifico” del marxismo. Pero aun cuando
lo callara en sus escritos publicos (se desliza, sin embargo, en una que otra
pagina de Rusia en 1931), seguia sin resolver el Gltimo interrogante, y en una
carta de 1932 a Juan Larrea —carta cuya publicacion levanto tanto enojo-
confesaria: “Comparto mi vida entre la inquietud politica y social y mi
inquietud introspectiva y pesonal y mia para adentro”.

En septiembre de 1929 Vallejo, en compafiia de Georgette, emprendio su
segundo viaje al este europeo, viaje que, ademas de la URSS (apenas dos
semanas), incluyd Alemania, Austria, Hungria, Checoslovaquia, Italiay el sur
de Francia.

En Rusia, la faccion stalinista —antes de dividirse a su vez y de convertir
a su lider en un nuevo zar, mas arbitrario que cualquier zar de la historia—
acababa de iniciar la liquidacion de los kulaks y sus familias (entre 8 y 10
millones de personas) y se preparabaa llevar a sangre y fuego la colectivizacion
del campo, desencadenando la resistencia de los campesinos medios, quienes,
en los meses sucesivos, quemaron sus cosechas y mataron —de acuerdo con
estadisticas oficiales— la mitad del ganado existente en todo el territorio. En
compensacion —si cabe la palabra—, valiéndose sobre todo de elementos
juveniles, los stalinistas organizaron el proceso frenético de industrializacion
que iba a transformar profundamente las estructuras de la sociedad soviética.

¢ Qué recogid Vallejo de ese doble proceso? Segun veremos en Rusia en
1931, més impresiones urbanas que rurales y, en primer lugar, la creencia de
que, en las ciudades, especialmente en los centros industriales, se estaba dando
el nacimiento de un nuevo hombre, libre, por fin, de las trabas y contradicciones
seculares.

El hecho es que, a partir de esa fecha, guardo para si y para algunos de sus
amigos su “inquietud introspectiva y personal” y se puso a hacer, en sus
articulos y en sus libros, obra de abierta propaganda. La misma Georgette
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ratifica, de paso, larazon de un vuelco tan rotundo, que implicaba una decision
de combate, si bien al final de un largo camino. A mediados de 1928, ya
seducido por el fenémeno ruso, Vallejo destacaba que pasarian generaciones
paraque su promesase convirtieraenrealidad. Ahora, ganado por el entusiasmo
de los “héroes del frente de la produccion”, creia en el contagio de ese
entusiasmo, y en un contagio rapido: Se ha convencido —asegura Georgette— de
“la inminencia de la victoria total” y su fe es “inalterable, casi infantil y, como
tal, desgarradora”.

De que esa fe siguiera, en verdad, “inalterable”, a pesar de los fracasos y
desastres, hasta que el poeta sucumbi6 “en una misma muerte con Espafia”, no
tenemos ninguna prueba. Ignoramos, por ejemplo, todo lo que se relaciona con
la reaccion de Vallejo ante los monstruosos procesos de Moscu, iniciados en
1936y que perturbaron a tantos intelectuales comunistas del mundo, abriendo
los 0jos de mas de uno. En 1936 el drama de Espafia lo absorbia por completo,
drama carnal, urgente, el cual tocaba las zonas mas profundas de su ser y
requeria hasta su existencia. Pero en los afios 30-31-32, la conviccion de que el
triunfo del comunismo era inminente (no olvidemos que en aquellos afios el
mundo occidental sufria los efectos del colapso econémico del 29 y que asi
cobrabanmayor vigor las tesis sobre el proximo derrumbe del sistema capitalista)
basté paradictara Vallejo esarenunciatotal (nuncaaceptada por los surrealistas)
al examen personal que lo llevé a escribir el Gltimo capitulo de Tungsteno, una
conversacion entre el semiintelectual Benitez y el herrero Servando Huanca,
donde Huanca dice a Benitez: “Lo Unico que pueden hacer ustedes (los
intelectuales) por nosotros (los pobres, los obreros) es hacer lo que nosotros les
digamos y oirnos y ponerse a nuestras 6rdenes y al servicio de nuestros
intereses. Nada mas... Mas tarde ya veremos...”

“Mas tarde ya veremos”. De ahi los capitulos de Rusiaen 1931, escritos con
recuerdos de dos y tres afios, y en donde habilmente acepta que no todo es
perfectoen lapatriadel socialismo, calificando las imperfecciones de lacras que
derivaban del régimenanterior y que no tardaran en desaparecer. Las represiones
organizadas por el gobierno, y que sus enemigos “exageran” estan justificadas
—explica el autor—, porque tienden a realizar “el ideal de una mejor sociedad
humana, sacrificando al servicio de esa empresa gigantesca la vida, la paz y el
bienestar momentaneos de esa misma mayoria”; los Gnicos culpables de
“abusos” —es sostenian los altos circulos— se hallan entre los “funcionarios
subalternos”.
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No olvidemos que Vallejo nunca ha permanecido mucho tiempo en Rusia;
ha visitado centros especialmente escogidos, donde comprobo que el trabajo
constituia no una fuente de humillacién, sino de orgullo para trabajadores
ganados a la prédica de los dirigentes; ha conversado con obreros modelo,
directores de sindicatos o secretarios de institutos cientificos, que lo han
cautivado tanto por su amabilidad, como por su confianza en el futuro
inmediato. De modo que, cuando una vez, en compafiia de una intérprete
“reaccionaria” (visitaba aquel dia un museo), logré vencer el miedo a los
soplones de dos ferroviarios igualmente “reaccionarios”, le afligié el contraste
entre los obreros ejemplares de las fabricas avanzadas y aquellos “infelices” que
no lograban concebir “la nocion leninista del Estado”. Y cuando, otro dia,
siendo su intérprete una fervorosa komsomolka, vio la miseria de Smolensko —
algo asi como el Rastro de Madrid— aceptd que los desgraciados que alli
pululaban eran ebrios, bohemios, ociosos temperamentales, indignos de toda
compasion. Adivinamos lo que le costaban semejantes apreciaciones —pues un
hombre que vive en el terror de una denuncia siempre es victima de algin
aparato opresivo, y, un hambriento, siempre un hambriento—, pero él no queria
dejarse llevar por sus emociones y alineaba largos parrafos para justificar el
presente en aras del porvenir, y como consecuencia del pasado.

Interpretandolo todo a la luz de las “verdades” marxistas-leninistas,
vaticinaba que la existencia y el rol del Estado no eran mas que provisorios en
laURSS y que “el organismo sindical (ya se iba) apoderando rapidamente... de
las esferas econdmicas directrices y estatales de la industria”. Con el crédito
absoluto que le merecian los dogmas oficiales ;,como hubiera distinguido que,
por el contrario, en ese mismo momento se estaba asentando el poder omnimodo
del dictador, quien instauraba con el culto de su personalidad, el mas feroz
sistema policiaco, extendido hasta los limites del “universo concentracionario”?

No lo ayud®d el tercer viaje a la URSS, que realizé en el mes de octubre del
mismo 31, invitado para un Congreso Internacional de Escritores, y durante el
cual, en un lapso de diez dias y a un ritmo vertiginoso, fue llevado a visitar las
grandes obras del régimen: Por Kiev y Kharkov, hasta Nieprestroi, donde
construian la central eléctrica mas poderosa del mundo, luego, mas alla adn,
hasta el pie del Caucaso, zona de grandes “koljoses” y “sovjoses”.

En el Caucaso, Vallejo abandond a los otros delegados, quienes siguieron
hacia los Urales, y regresé precipitadamente a Madrid, parando en MoscU por
dos dias de entrevistas “con miembros de Comités y Oficinas de Relaciones
Culturales”. Con el material recogido se puso a escribir Rusia ante el Segundo
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Plan Quinguenal (libro conocido solamente desde 1965), donde abundan
predicciones propias de aquel tiempo y que los afios intermedios se han
encargado de desmentir, sin que tengamos nosotros por qué detenernos.

Coincidente con los primeros articulos sobre Rusia (publicados en Bolivar,
de Madrid, a partir del I° de febrero de 1930, antes de ser ampliados en el
volumen de 1931), aparece el articulo “Autopsia del superrealismo”.

Los surrealistas —recuerdo— enfrentaban polémicas internas, derivadas
precisamente de sus tormentosas relaciones con los comunistas, pero inistirian
cinco afios mas en el didlogo, llegando a liquidar su revista La Revolucién
Surrealista (Ultimo ndmero: diciembre del 29) y a sustituirla por EI Surrealismo
al Servicio de la Revolucion (primer nimero: julio del 30). Solo se separarian
de la Tercera Internacional para —un tiempo— colocar sus esperanzas en la
Cuarta, después de afrentas repetidas, cuando en 1935 Breton fue impedido de
hablar en el Congreso en Defensa de la Cultura, organizado por el partido
moscovita, porque se proponia censurar el pacto reciente trabado entre el
gobierno de Stalin y el gobierno de Laval; él y su amigos publicaron entonces
un manifiesto colectivo, donde denunciaba (sabemos hoy hasta que punto
estaban en lo cierto) que “en la patria de la revolucion” se habia instalado un
“nuevo culto idélatra” (el de Stalin) y se estaba llevando a cabo un “proceso de
regresién rapida”, caracterizado, entre otras cosas, por ese neoconformismo de
la “produccion” tan admirado por el autor de Rusia en 1931.

No obstante, en su “Autopsia”, de febrero del 30, Vallejo ignora o finge
ignorar que no habian abortado todavia los intentos patéticos —que él otrora
ridiculizara— de los surrealistas para no separarse del partido en el cual
confiaban muchos obreros. Verdad que considera al Surrealismo —se decia alin
“superrealismo”-como a un simple cenaculo, en la linea del expresionismo, el
cubismo y el dadaismo. Equivoca las fechas y los nombres, atribuyendo la
paternidad del movimiento a Breton y a Ribemont-Dessaignes, sin nombrar a
Soupalt ni a Aragon, cuando Ribemont-Dessaignes fue mas que todo un
dadaista, quien sigui6 a Tzara o a Picabia en sus pleitos con Breton y s6lo
ocasionalmente colabor6 en alguna revista surrealista. No se limita a dar al
Surrealismo por muerto “oficialmente”, sino que niega que haya representado
en sus mejores afios el menor “aporte constructivo”: “Era una receta mas de
hacer poemas sobre medida... Méas todavia. No era ni siquiera una receta
original...”

Se ve que desconoce totalmente de qué habla y, en vez de critica, escoge
el insulto gratuito, llegando al colmo del confusionismo y la difamacion:
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“Breton contintasiendo, hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional,
un idedlogo escolastico, un rebelde de bufete, un démine recalcitrante, un
polemista estimo Maurras, en fin un anarquista de barrio”. ;“Polemista estilo
Maurras” y “anarquista de barrio”, juntamente? Stalin no tardaria en Ilamar
hitlero-trotskystas a sus adversarios.

Paso sobre “los postreros instantes”, que felizmente no eran tan postreros.
Descontando la ceguera ideolégica, todo procede de que Vallejo se obstina en
reducir al Surrealismo al rango de una escuela entre tantas, “tan improvisadas
como efimeras”, en lugar de ver en él un estallido del espiritu, con todas las
caracteristicas de un humanismo cabal y de duracién ilimitada.

Larrea —huelga decirlo— conoce mucho mejor al Surrealismo de lo que lo
conocia Vallejo; no incurre en el absurdo de rebajar su importancia; al
contrario, desde las primeras lineas de El Surrealismo entre Viejo y Nuevo
Mundo, aclara:

El surrealismo nunca ha pretendido ser, ni en lo fundamental ha sido una
moda literaria destinada a adornar el ocio complacido del lector, sino la
expresion del designio pronunciado en Occidente de “practicar la poesia”
integrando la persona dentro del fendmeno poético...; de revolucionar
psicolégica y socialmente, colectando las aguas subterraneas y prolongando
las experiencias individuales mas atrevidas, el mundo de que es producto
subversivo.

Y, 100 paginas mas abajo, termina afirmando que el Surrealismo ha
polarizado “aquellos brotes proféticos” que “el ltimo periodo de Occidente en
su tendencia a la universalidad™” —periodo “iniciado en 1789”- lanza, tal “un
fogonazo de alumbramiento”, cuando ya estalla su mundo.

Pero por esa Ultima cita vemos cémo el critico, tras dedicar los tres
capitulos iniciales de su libro a examinar algunos aspectos del movimiento
propalado por Breton, porque se limit6 a algunos aspectos, orienta finalmente
su analisis hacia conclusiones que le son propias, y entierra a su vez al
surrealismo, aunque catorce afios mas tarde y con mayor autoridad en la materia
que el autor de la “Autopsia” de 1930. Ya en su capitulo 11l destacaba “El
surrealismo, Gltimo producto poético del mundo occidental en su tendencia a
su superacion futura, indica y revela que el reino de la Realidad se ubicaen el
Nuevo Mundo y se relaciona con el contenido de los sucesos espafioles, con su
mito inmenso”. Valiéndose —abusivamente— de una profecia de Breton, de
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1925, referente a 1939, e interpretando —erréneamente— la modestia con que el
mismo Breton, por no querer dar lecciones a nadie en plenaguerra, pero siempre
atento a los peligros del “gregarismo” como a las sefiales de fuego del azar,
titulara su mas reciente texto teérico (Nueva York, 1941). Prolegémenos a un
Tercer Manifiesto del Surrealismo o no, Larrea sostiene que el surrealismo ha
cumplido con sucometido, y puede, consecuentemente desaparecer, después de
presagiar, con su llamado a la Superrealidad, ese “reino de la Realidad”, cuyo
“solar de fijacion” el pensador espafiol sitdia en un “nuevo mundo” que es el
Nuevo Mundo geograficamente hablando, o sea América, y en especial México,
Nueva Espafa verdadera para quien acaba de renunciar a su Espafia, y crisol —
esta él seguro— de lo Universal.

El examen larreano del Surrealismo no tendia mas que a prepararnos a
escuchar lavoz de los “poetas claves” de América (pues México, enfin, no pasa
de ser un hito, el mas inmediato), “solar ya no de Occidente sino del Universo:
en la penumbra, Whitman; en plena luz, Dario; algo aparte, Huidobro; y, con
su voz de ultratumba anticipada en los parrafos encendidos de la Profecia de
América (de 1937, mas un “Post scriptum” de 1939), Vallejo. Todos —a juicio
de Larrea—decidores del pr6ximo advenimiento de la Realidad de este lado del
Atlantico: “Aqui, en América tenemos ya hoy dia siquiera un pie en el mundo
poético de la realidad”.

Han pasado més de veinte afios y la fe de Larrea, lejos de vacilar, se ha ido
afirmando, a base de estudios culturales, cuyo mérito esencial es su profunda
coherencia, aunque no logran arrastrar nuestra adhesion, por moverse —creo—
en dos niveles muy distintos uno —digamos— apocaliptico, y el otro, el de las
circunstancias locales y temporales, por naturaleza mudables, rebeldes al
dominio del espiritu.

En 1944, no s6lo era legitimo establecer el lazo guerra civil espafiola-
segunda guerra mundial, sino que podia haber razones para creer que Europa
estaba por arder del todo, y, América a punto de encender el nuevo dia, un dia
que alumbraria al resto del planeta.

Espafia habia movilizado las conciencias de los surrealistas al igual que la
de la mayoria de los intelectuales. Péret peled en la Peninsula. En cuanto a
Breton, Larrea cita un fragmento de EI amor loco (1937), obra en la cual
“pululan multitud de indicios que relacionan la aventura amorosa que motiva
el libro con los sucesos espafioles”. Podriamos aducir otros ejemplos, desde la
toma de posicion colectiva del 20 de agosto de 1936 contra la politica francesa
de “neutralidad” hasta la declaracion de Breton del 26 de enero de 1937, sobre
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“los procesos de Moscl”, “consecuencia inmediata de la lucha tal como se ha
iniciado en Espafia”.

“Nunca —comentaria mas tarde Breton— la lucha fue, en un principio, mas
circunscrita entre las fuerzas de oscurantismo y opresion, por una parte, y, por
otra parte, cuanto podiaser voluntad de liberacién, de emancipacion del hombre
en estado, por asi decirlo, nativo™; “situacion admirablemente clara” hasta que
el stalinismo lanzd “sus garras sobre el proletariado espafiol y catalan” y
destruy6 ilusiones y esperanzas, disparando sobre los mismos obreros y
ayudando asi a los fascistas a matar a la revolucion.

E igualmente cierto que Breton estuvo con Trotsky en México en 1938, y
que, huyendo del nazismo, tanto Breton como Péret se trasladaron, en 1940, al
Nuevo Mundo.

Seacomo fuera, Breton, quien a poco de su llegada organiz6 en México con
Moro y Paalen, una Exposicion Internacional del Surrealismo, no permanecio
en la Nueva Espafia y se instalé en Nueva York, donde en 1942 fundo la revista
VVV, al tiempo que ordenaba otra Exposicion Internacional del Surrealismo.
Péret se quedd en México, pero, no obstante la generosidad de la acogida, poco
simpatiz6 con la realidad mexicana del momento, llegando a declarar —algo
tontamente, confieso— cuando volvié a Francia, que en sus afios de exilio no
habia hecho otra cosasino aburrirse. En verdad, distraido del ambiente reinante,
se habia interesado por los mitos y leyendas, y también los cuentos populares,
que hallarian eco en su gran poema Aire mexicano, de 1949, y que traduciria,
con una importante introduccion, en una Antologia, cuya publicacion iba a
coincidir con su muerte.

Lo cual no basta para dictaminar que “el surrealismo con el pie en el viejo
mundo, en virtud de ladimensidn poética que le subleva, tienda hacia América”,
pues tiende asimismo hacia muchas otras partes, y en su persecucion del nuevo
“mito”, que daria sentido a nuestro porvenir, los surrealistas no se han
contentado con explorar los mitos americanos. En sus Prolegémenos, citados
masarriba, Breton, si bien evocaba “las grandes cajas de gisen ruinade América
del Sur”, no se olvidaba de la gente de Nueva Guinea y, apenas terminada la
guerra, Breton y Péret volvieron a Europa, para seguir interrogando el
pensamiento mitico sin dar especial preferencia a lo venido de América.

Porlodemas, paramejor enlazar a “los poetas mutacionalinente perentorios;
Nerval, Walt Whitman, Rubén Dario, el surrealismo, Vallejo”, como si éstos
formaran unaconstelacion Gnicay cerrada, de tantos episodios “turbadores” del



EsTtubios 277

trayecto surrealista Larrea retiene solamente uno: “caso Brauner”, al cual
dedica todo un capitulo de los cuatro que abarca su libro.

Desentrafia con sutileza su contenido, pero lo escoge porque dicha “eso”
“ha sido determinado en la totalidad de su aspecto activo por esparioles cuyo
denominador sustantivo es uno solo: Espafia” y lleva, en definitiva a América.
La eleccién obedece, pues, a motivos que derivan de la tesis del autor mas que
de la autoridad del “caso” en relacion con el Surrealismo mismo.

Debo afadir que, con toda la admiraciéon que me merece Dario y, aun
cuando no ignoro lo que su poesia, a veces, tiene de visionaria (el grito inaugural
del poema “A Francia”, de 1893, publicado en 1900, e inserto en El canto
errante, de 1907: “jLos barbaros, cara Lutecia!” se adelanta al Apocalipsis del
siglo veinte y a otro grito, el de un auténtico “profeta” que el autor de Cantos
de vida y esperanza apenas sospecho; Léon Bloy, quien, iniciada la primera
guerra mundial, exclamaba: “ESPERO A LOS COSACOS Y AL ESPIRITU SANTO”); CON
todo lo que admiroa Dario—digo—, creo que, cuando pasadel plano trascendente
al de la esperanza simplemente continental, y se dirige “a los nuevos poetas de
las Espafias”, mientras saluda a la “méagica Aguila, que amar: tanto Walt
Whitman”, no actla segin una funcién profética que siga concerniéndonos,
sino que prolonga mas bien cierta corriente idealista del siglo pasado, hoy
muerta, a la cual corresponden sus sentencias —para Larrea— “capitales”:
“Américaes el porvenir del mundo” y “Aqui esta el foco de una cultura nueva”.
Dichas sentencias ademas, —pese siempre a Larrea— en nada se ajustan a “los
dogmas y la trascendencia surrealistas”. La expresion de “otra de sus
proposiciones mayores”: “Es el Arte el que vence el espacio y el tiempo”, otra
vez identificada por Larrea como presurrealista, denuncia al contrario, a mi
modo de ver, la imposibilidad de todo paralelismo.

Y estoy cada vez mas convencido de que la Gltima poesia de Vallejo —aun
cuando Vallejo reconocia en Dario a un padre, mejor dicho, un hermano
espiritual- tampoco puede ser relacionada con semejantes postulados. La
agonia del peruano une, por cierto, a “las Espafias”, pero en pleno siglo veinte
se afirma como “agonia mundial”, siendo Espafia el primer pueblo en padecer
sin que ello signifique que la esperanza deba renacer en América.

Desde su “Salutacion angélica” al “bolchevique” (1931), el autor de
Poemas humanos une al eslavo, el aleman, el inglés, el francés, el italiano o el
escandinavo con el espafiol;y, ennoviembre de 1937, en medio de laguerracivil
—pensando, precisamente, en Walt Whitman, pero para apartarlo cuando vuelve
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a lo suyo, a lo “nuestro”, a lo de hoy—, extiende su hablar a un mundo que no
es solo “inventado” por Colon:

...de lo que hablo no es
sino de lo que pasa en esta época y
de lo que ocurre en China y en Espafia, y en el mundo

En cuanto a los poemas de Espafia, aparta de mi este caliz, naturalmente
llenos de cosas espafiolas, el primero y mas largo, al citar proletarios que
mueren “de universo”, une a extremefios y vascos; italianos y soviéticos, y a
gente “del sur, del norte, del oriente” y “occidentales”. Los mendigos que a su
modo también pelean por Espafia son asimismo de Paris, de Roma, de Praga,
de Londres, de New York o de México.

Lo cual no nos remite al Nuevo Mundo, interpretado en los afios 40, sino
al mundo entero en cualquier década. Solamente en esa forma los versos de
Vallejo quedan legibles hoy dia para quienes no vivieron el conflicto espafiol
y nacieron a la luz fisica 0 mental una vez caida Espafia “con su vientre a
cuestas”.

No olvidamos que la guerra civil ibérica sirvié de “anunciacion” a la
segunda guerra planetaria; sabemos que lo que en ella se jugd en una superficie
limitada se empez6 a jugar poco después a través de los mares y de los
continentes, aunque con mas confusién todavia que la manifestada en la
Peninsula a partir de 1937 y cuyo testimonio poético, nunca subrayado en la
debidaforma, hallamos en el texto de Espafia, aparta de mi este caliz: “Cuidate,
Espafia, de tu propia Espafia...”

El mundo auroral que algunos presentian desde América mientras se
decidia la suerte de las armas, hubiera requerido, para concretarse, que primero
se despejara algo la aludida confusiéon. ;Qué ha sucedido, en cambio, desde
entonces? Que la confusion se ha vuelto mayor y seguira volviéndose mayor
mafiana.

Nos hemos instalado en el caos, un caos que abarca las cinco partes de la
tierra; un dia es Alemania del Este; otro, Corea, Cuba, Hungria, Tibet, Congo,
Argelia, Santo Domingo, Indonesia, Yemen, y para colmo Vietnam; pero
también los kurdos, the white power, the black power, la “revolucién cultural
proletaria”, con sus cruentos compromisos, las guerrillas negras de la Angola
portuguesa y las guerrillas negras del Sudan arabe; y el reciente conflicto del
Medio Oriente, que confundi6é atodo el mundo, sin que nadie supieraexactamente
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con quién o contra quién estaba, tampoco por qué ni para qué, llegando a votar
juntas la Rusia soviética y la Espafia franquista; sin contar las recesiones o
insurrecciones internas, las cuales nos preparan parael reino de la“vituperacion”
permanente que supo ver Léon Bloy y es quizd el mismo que el de la
“insurreccion permanente” por el cual clamaba el marqués de Sade.

Urge sellar el fin de las “ideologias™ o convenir que aquéllas no son mas
queel disfraz de sordidos intereses, dejando que buena parte de la “intelligentzia”
contemporanea se refugie en problemas atinentes al lenguaje, porque hemos
perdido confianza en un instrumento deliberadamente pervertido o disgregado
por todas las propagandas.

Sigue de pie el conflicto espafiol como simbolo de un ayer cuyas
consecuencias se prolongan, pero no nos basta para interpretar el instante en que
vivimos. En visperas, tal vez, de una tercera guerra inundial, cuyas catastrofes
a todos nos involucraran, juzgamos que quienes —como Larrea— persisten en
pensar que “el mundo de la Realidad —Nuevo Mundo-... ha entrado en
inminenciahistdrica” nos hablaunidiomaque solo entenderiamos si pudiéramos
creer en una brusca mutacion —verdadero milagro césmico— de la especie
humana en su totalidad. El “nuevo mundo” que surja después de las catastrofes
gue nos amenazan quién se atreveria a decir donde y como llegara a ser?

Séame perdonada esta disgresién. No me era posible evitarla para dejar
sentado que, por mas qué entienda —como ya lo admiti- la légica de la tesis
sustentada por Larreaen El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, esa l6gica
me parece emanar de una obsesién hispanica, la cual hoy no ha de convencer
sino a los de antemano convencidos. Tal obsesion —“las Espafias”: Espafia y
América— es la que dicta al escritor ibérico el Gltimo aserto de su introduccion:
“Por muy extrafio que a primera vista parezca, no puede comprenderse en su
plenitud objetiva el surrealismo si no se le compulsa con ciertas circunstancias
y fuerzas imantatorias especificamente americanas”, y lo lleva a establecer esa
extrafia secuencia que, partiendo de Nerval y pasando por Whitinan, encaja al
Surrealismo entre Dario y Vallejo, con quienes no tiene absolutamente nada en
coman.

No se me escapa que Larrea supedita sus esquemas literarios a esquemas
“teleologicos” superracionales, que exploran los grandes suefios colectivos y
abarcan el desarrollo completo de la historia humana. Pero dichos esquemas,
que desembocan en representaciones apocalipticas, admiten las mas diversas
variantes, y cuando invocan hechos y datos que amparen sus “ensefianzas”
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deben tener en cuenta la complejidad, a veces la ambigiiedad y, mas que todo,
las peculiaridades de los mismos.

Al recalcar, en las paginas liminares de su libro sobre el Surrealismo, el
antecedente exclusivo de Gerard de Nerval, Larrea, se refiere implicitamente
a Breton, quien subray6 como el autor de Las hijas del fuego usoé el adjetivo
“super-naturalista” y sin duda posey6 en sumo grado “el espiritu” que
proclamaban los autores de Los campos magnéticos. Pero parece que, acaso
dominado por su prejuicio hispano, el critico sélo apelaa un ejemplo nervaliano,
como lo prueba una nota posterior, en la que relacionara a distancia, sobre la
base de un Unico poema fugaz e intrascendente (“Chant d’un espagnol”), al
“desdichado” enamorado de Aurelia con la “ominosa tragedia de 1936-39”.

El Nuevo Mundo, ligado al Tercer Reino, que anuncia Larrea para un dia
no lejano, si bien se apoya en intuiciones multiseculares, constituye apenas uno
de los puntos de referencia entre los cuales se mueve el espiritu contemporaneo.

Casi al mismo tiempo que Nerval estampaba la palabra super-naturalista,
derivada de los romanticos alemanes, otro poeta mago, cuyo nombre,
curiosamente —si he leido bien— ni una sola vez aparece en el estudio de Larrea
—hablo de Baudelaire—, usaba el vocablo “surnaturalisme”. Tendriamos que
puntualizar las distinciones. Bastenos indicar lo siguiente: Por un lado,
cuando Breton saluda en Nerval el mismo “espiritu” que a él lo habita, no
significa —como lo precisaré— que adhiera a un “misticismo” trascendente al
cual tanto Nerval como los romanticos quedaban adictos.

Por otro lado, fue Baudelaire, y no Nerval, quien formul6 —con una lucidez
distinta en muchos aspectos de la de Breton, no por eso menos despierta cada
vez que descubre su disconformidad radical con cuanto lo rodea—los fundamentos
de una poesia que sea “acto”, a la vez que, al cuestionar el lenguaje, sea una
aspiracion nuestra a aduefiarnos “inmediatamente, y en esta tierra misma, de un
paraiso revelado”. En este aspecto Baudelaire emerge como el primer moderno,
de quien procede la “hechiceria evocatoria” que, a través de Rimbaud y de
Lautréamont, desemboca en el Surrealismo; el primer moderno también
porque, lejos de caer en la trampa del angelismo que engafiara a muchos
simbolistas, procura lo insélito, abertura sobre otro mundo en pleno mundo
cotidiano, y asocia el surnaturalisme con la ironia, que Breton diria el
“humour”.

Ahora bien, en Baudelaire, como en Nerval, la magia poética no elude el
conflicto que hace de ella el sustituto o, por el contrario, el signo de la
misticidad, conflicto que queda ajeno a los surrealistas en cuanto ellos rechazan
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deliberadamente la segunda. De ahi las férmulas contradictorias con las que, al
correr de sus textos y pretextos, Breton ha calificado a Baudelaire.

Para Baudelaire los “momentos felices” de la “alquimia lirica” estaban
siempre seguidos por las recaidas, mas y mas angustiosas, del “esplin”. Su
experiencia, muy pronto solitaria y negada a toda clase de conviccion politica
en un mundo que habia llegado “atal espesor de vulgaridad que el desprecio por
el hombre espiritual (adquiria) en él la violencia de una pasion”, justificaba que,
en el fragmento mas largo y acabado de sus diarios intimos, exclamara: “El
mundo va a acabarse. La Unica razén por la que podria durar es porque existe.
iQué débil me parece esta razén comparada a todas aquellas que anuncian lo
contrario y especialmente a ésta: ;qué puede, en adelante, tener que hacer el
mundo bajo el cielo?!” El “profeta” no fija fecha; sefiala un derrotero al que da
por iniciado de manera irreversible, y, por lo tanto, le impide crearse cualquier
ilusion con respecto a un “nuevo mundo”.

Personalmente, con todo lo que ine liga al Surrealismo, me siento mas
préximo a la “des-esperanza” baudeleriana que a la “esperanza”, a despecho de
todo, de los surrealistas, sin poder renunciar tampoco por completo a esa otra
esperanza desesperada que inspiralaobra, igualmente “profética”, de un Joseph
de Maistre, a quien Baudelaire leyé y medit6, inclinandola hacia donde lo
llevaba la dualidad ejemplar de su naturaleza.

Mas que certidumbres, expongo tentaciones, que sé que se excluyen, las
cuales, sinembargo, me hallo obligado aenfrentar, ni siquiera alternativamente,
mas bien simultdneamente. Es lo que me impide confundirlas y requiere de mi
que, al contrario, las conozcaen sus rasgos diferenciales, paraque no interfieran
en cuanto obre o discurra.

Cuanto mas confusién haya en torno nuestro y mas numerosas sean las
“verdades” que nos soliciten, mayor debe ser el cuidado que pongamos en
llamar cada “verdad” por su respectivo nombre, sin equivocar vocablos ni lo
que fundamentalmente cada vocablo significa.

La vitalidad y vigencia posterior del Surrealismo es indudable, y no se lo
puede limitar al “lapso de tiempo que mediaentre las dos grandes guerras, 1918-
1939”. Lo prueba el hecho de que, haciendo caso omiso de lo meramente
secundario, el dltimo 6rgano del movimiento ha podido convocar todas las
energias que contribuyan “a minar el principio de rendimiento” —forma
hipertrofiada en la organizacion social actual del “principio de realidad”- o0 a
dar mayor vigor a su contrario: “el principio de placer”. Tomaré un ejemplo
significativo. Hace algunos afios, en pleno auge del abstraccionismo, fuera de
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pequefios circulos, el epiteto “surrealista” sonaba como ofensivo o, por lo
menos, anticuado entre los artistas plasticos; a fines de 1966, en cambio, cuando
se supo en Buenos Aires que Aldo Pellegrini iba a organizar una muestra del
Surrealismo en la Argentina, en el Instituto Di Tella numerosos pintores, que
nunca lo habian pensado, descubrieron que, por una razon u otra, podrian
participar de lamisma. Todos, de pronto, manifestaban una vocacion surrealista
y el organizador tuvo que eliminar a mas de un candidato.

La exposicion en si no fue propiamente una “exposicion surrealista” —lo
cual, de acuerdo con las promovidas por Breton, hubiera requerido la creacion
de un “clima”, en torno a una “idea” subversiva o exaltante—, sino que exhibio,
con criterio didactico, una gran cantidad de cuadros y algunos objetos,
generalmente, de indiscutible calidad.

El sector mas controvertido en cuanto al calificativo “surrealista” fue el que
acogio a creadores inspirados en las Gltimas tendencias artisticas: “objetistas”,
pops, neofigurativos, entre los cuales resulta siempre algo arbitrario determinar
quiénes tienen que ver con el Surrealismo y quiénes no.

De todos modos, entre los exponentes de la neofiguracién, ocupaba un
lugar de honor R6mulo Maccio6, a quien Di Tella ya tenia invitado para que, no
bien se descolgara el Surrealismo en la Argentina, llenara sus salones con una
gran muestra retrospectiva personal. jCual no fue mi sorpresa, cuando se
inauguro dicha retrospectiva, cuyo impacto se hacia sentir desde el umbral, de
tropezar, en la “celda” central, con un retrato, el Unico de la muestra, nada
surrealista, diria mas bien que subrealista y académico, si admitimos que el
academismo varia de aspecto (no de estilo, pues su definicion es que carece de
estilo) seglin las épocas! Eraunretrato de Vallejo, el inico cuadro practicamente
mediocre del conjunto. Interrogado Macci6, contestd con evasivas. Fue ese
hecho, que se me ofrecia de un modo totalmente imprevisto, el que me decidid
a ventilar en Cérdoba el tema de Vallejo y el Surrealismo.

Respecto a la atraccion que vuelve a ejercer —si es que admitimos que en
un tiempo la perdi6— el Surrealismo sobre las jévenes generaciones, citaré otro
ejemplo, que no nos aleja de Vallejo y, al contrario del primero, esclarece
diferencias; se relaciona con otro poeta peruano, César Moro, a quien me tocd
acompafiar en los afios postreros de su vida y editarlo después de muerto, ya que
su obra quedaba casi toda dispersa o inédita debido a que él nunca se habia
movido interesadamente en la feria literaria.

Vallejo muri6 en 1928; Moro, en 1956. Hay un fenémeno Vallejo, que
alcanzd hace tiempo proporciones internacionales. Empiezaahaber un fenémeno
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Moro, del cual él mismo se hubiera extrafiado, pero cuyos signos, inequivocos
(pese a la poca difusion de su poesia, por razones obviamente materiales) hace
dos o tres afios que vengo percibiendo: desde Buenos Aires hasta Nueva York,
pasando por Caracas y Santiago, cuando en Europa Benjamin Péret habia ya
incluido a Moro en La poesia surrealista francesa, la limitadisima antologia
que publicé en Italia en 1958.

Moro fue el Unico poeta latinoamericano que particip6é en Paris en las
actividades surrealistas de fines de la década del 20 y principios de la del 30;
tuvo asimismo que ver, desde luego, con Espafia, cuando de regreso al Per(
redacté con E. A. Westphalen y M. Moreno Jimeno un boletin clandestino “de
amigos de la Republica Espafiola”. En 1944, en México, se separd, sin
violencia, de Breton, y, convertido en ferviente admirador de Proust y de
Bonnard, al volver por segunda vez al Perd, en 1948, sin dejar de ser animado
por el espiritu surrealista, aunque no por los postulados del grupo, vivi6 cada
vez mas la alternancia baudeleriana: “Horror de la vida, con éxtasis de la vida’,
dandose a escribir, paradéjicamente, conforme se alejaban sus afios franceses,
en un francés de dia en dia mas decididamente original.

Como Vallejo, Moro, humanamente, murid de nada, siendo incapaces los
mejores especialistas de la ciencia médica, con todos los adelantos realizados
desde 1938, de establecer un diagnéstico seguro de su caso. Murié de nada,
porque murié de todo, pero no un dia con resonancias religiosas (Viernes Santo)
e historicas (cuando las tropas franquistas alcanzaban el Mediterraneo al norte
de Valencia) —ahi se separa de Vallejo, cuyos versos, me consta, no le decian
nada, mientras era devoto, en cambio, de Eguren—sino un dia cualquiera, un 10
de enero en que no pas6 nada especial en el mundo, y su Gltimo poema, escrito
meses antes, si bien encierra como un anuncio de “la saison nouvelle”, se
caracteriza por un “humor” carente de “profetismo” en el sentido corriente:

O conseil du sage
Il ne déranges pas
S’il vient dans une tabatiere

(“O consejo del sabio/No perturba/Si viene en una tabaquera”).

Vencido por las trampas que tiende nuestra época (el ruido o, so color de
informacion, las inmundicias de una propaganda que, debido a sus proezas
técnicas, goza de la complicidad de sus victimas embelesadas), Moro renuncio
al “fantasma de sus noches”, que tantas veces “evocara” cuando llevaba “sus
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vicios como un manto real, sinpremura”, e impidioé que lo venciera “ese anciano
que se propasa y suplanta insidiosamente, cada dia mas, al hombre que tanto
hubiéramos deseado seguir siendo”.

No obstante, su poesia permanecid hasta el final envuelta en un aura
surrealista, y es natural que los jévenes que se acercan a ella no se fijen mucho
en laleccion que sobreentiende (los jovenes tienen la vida por delante y no estan
para lecciones), mostrandose en cambio extraordinariamente sensibles a lo que
irradiade “surrealismo”, en laacepcion mas amplia, si bien exacta, del término.

Tenemos, por lo tanto, que examinar con mayor atencidn en qué se
singulariza, en las circunstancias presentes, el humanismo surrealista, para ver
cémo lo desvirtlia una tentativa como la de Larrea, que lo condena a ser una
etapa en el trayecto que va de Dario a Vallejo; y todo esto para mayor beneficio
de América, y del mundo a través de América.

El aporte del Surrealisino a la “escatologia” de nuestro siglo tiene un
caracter “sui generis”, con el que podemos no concordar totalmente, sin que ello
nos autorice —reitero— a deformarlo o cercenarlo, con tendencia al menoscabo
0 a la anexion.

“En la medida en que el surrealismo nunca dej6 de apelar a Lautréamont
y Rimbaud, claro esta que el verdadero objeto de su tormento es la condicién
humana, mas alla de la condicién social de los individuos”, habia de declarar
Breton en 1952; pero, volviendo sobre su actividad de los afios 25 y siguientes,
afios del planteo de la colaboracion con los marxistas, agregaba: “No por eso
podiamos olvidar que esa condicién social, del todo inicua y arbitraria, en
Francia, por ejemplo, en el siglo xx, constituia una pantalla interpuesta entre el
hombre y sus verdaderos problemas, pantalla que se trataba, pues, ante todo, de
rasgar”.

A pesar de su ruptura con el stalinismo en 1935, los surrealistas siguieron
aceptando todas las tesis del materialismo dialéctico hasta que, precisamente a
consecuencia de la guerra de Espafia, Breton enmpez6 a albergar dudas y, por
mas que siguié insistiendo en la necesidad de “conciliar la actividad de
transformacion del mundo, sujeta a ciertas disciplinas, y la actividad de
interpretacion del mundo, que ha de quedar absolutamente duefia de sus
métodos”, opuso como nunca la “negacién mas categoricay activa” al precepto:
“el fin justifica los medios”, no pudiendo ocultar su “estupor” cuando vio que
el mismo Trotsky, con quien él colaborara en 1938, lo hacia suyo, en 1939, en
el librito Su moral y la nuestra.
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Terminada la segunda guerra mundial, pero ya iniciada, tiempo atras, la
Ilamada “guerra fria”, Breton, consciente de los nuevos peligros, sin dejar de
acusar las catastrofes por venir, se aferr6 a una “esperanza”, que justifica su fe
“en el genio de la juventud”, no bien se dirigian a él nuevos amigos, corno esos
muchachos que, en 1951, le escribian: “Sélo el surrealismo nos parece haber
evitado hasta ahora los procesos de petrificacion que no perdonan a los sistemas
nialoshombres. Alertar sin pausa atodo aquello que no ha ganado aln la afasia,
hacer mella constantemente en los dogmas econémicos y morales que abruman
al hombre bajo el peso de una opresion secular..., finalmente, buscar los
remedios que exigen la extensién y la virulencia del mal tales son los im.
perativos que para nosotros resultan de los principios que nunca dejaron de ser
losdel surrealismo”. Imperativos que miran al presente, un presente en perpetuo
devenir, en el cual ha de ser jugado a cada hora el todo de la vida, sin miedo a
un futuro contra el cual no existe otro modo de exorcismo.

EnElSurrealismoentre Viejoy Nuevo Mundo Larreaenlaza acertadamente
la repulsa surrealista de las viejas “antinomias” opresivas del hombre, con el
interés por el sueiio (el cual escapa a la ley de no contradiccién) y la exaltacion
del automatismo bajo todas sus formas (no de un ponerse a escribir o a pintar
cualquier cosa que se le ocurra a cualquiera en cualquier momento, sino de un
despojarse de todos los prejuicios légicos, éticos, estéticos y otros, para abrir
las puertas a las revelaciones del inconsciente, sin asi perder la conciencia,
alcanzando, al contrario, una superconciencia).

El critico también destaca el fondo nocturno, negro, “luciferino” sobre el
cual se dibuja la accién surrealista. El vértigo del abismo es el riesgo que
arrostran quienes han desencadenado las jaurias del ser. Sabemos qué negaciones
precedieron el anuncio de unanuevaimagen del hombre: hay que haber cruzado
el infierno y estar dispuesto a cruzarlo nuevamente cuantas veces fuere
necesario, para vislumbrar las promesas que el mundo reserva.

El humanismo surrealista no aspira a aquella sabiduria del “mediodia” con
la que quiso confundirse el humanismo de Camus en ElI hombre rebelde.
Tampoco acepta el mito de la roca de Sisifo, sobre el cual el propio Camus
levant6 un humanismo absurdo. Ni saborea el sentimiento de la “nausea” de
toda existencia, base resbaladiza del humanismo sartreano. Breton nunca
admitio ni crimen ni castigo, ni que alguien adhiriera estoicamente a sus limites,
pues tal adhesién limita ain mas y oculta cuanto estamos en capacidad de
poseer.

Los existencialistas ateos han descartado la idea del pecado, pero guardan
la idea de culpa: nos hacen vivir en un mundo que no tiene cuenta alguna que
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rendir a ningln Dios, pero en el que nadie, sin embargo, puede considerarse
inocente.

Al hablar de Surrealismo, uso a menudo términos religiosos; los he
despojado previamente de todareferenciaaunarealidad “superior” o “exterior”:
“Cuanto quiero, cuanto pienso y siento me induce a una filosofia particular de
la inmanencia, segln la cual la superrealidad estaria contenida en la realidad
misma”.

El “luciferismo” surrealista s6lo en apariencia prolonga el “satanismo”
romantico, ya que se inserta en un ateismo fundamental, aunque sin relacién con
los modos contritos; aridos, 0 mas 0 menos resignados que acabamos de evocar;
se trata de un ateismo exaltado, con fines “emancipadores”, el cual recoge el
mito del Edén y, juntamente, ciertos valores que estamos acostumbrados a
asociar con un Espiritu trascendente a la historia y a sus quehaceres.

“Pienso cada vez mas que la Historia, tal como se escribe, es una sarta de
peligrosas nifierias, que tiende a hacernos tomar por la realidad de los
acontecimientos lo que no es sino su proyeccion exterior o engafiosa... Bajo esos
faits divers de mayor o menor importancia corre una trampa que es lo Unico que
valdria la pena desentrafiar. Es donde los mitos se entreveran desde el comienzo
del mundo y —quiéranlo o no los marxistas— hallan cdmo acomodarse con la
economia (la cual, en cierta acepcion moderna, quiza, sea a su vez un mito)”:
proposiciones surrealistas que Larrea podria subscribir, sin que ello beneficie
sus tesis, pues, cuando frente al “enigma de los mitos” Breton apela al
“esoterismo”, se cuida de mantenerse libre de cualquier “fideismo”. Si se
interesa por los “herejes cristianos” no es porgue crea en lo que ellos creyeron,
sino porque las especulaciones de los inistnos atestiguan “el vigor eterno de los
simbolos”.

Seria facil multiplicar las citas. “Siempre aposté contra Dios y lo poco que
he ganado en el mundo no es para mi mas que la ganancia de dicha apuesta”.
“Nada ine reconciliara con la civilizacién cristiana. Del cristianismo rechazo
toda la dogmatica masoquista apoyada en la idea delirante del pecado original
tanto como el concepto de la salvacién en otro mundo, con los calculos sérdidos
que ello acarrea en éste”.

El ateismo surrealista, al tiempo que rehusa terminantemente “la cultura
jadeo-heleno-cristiana”, descalifica los intentos de interpretacion, no por
“teleologicos” menos historicos, como el de Larrea. Clama la inocencia del
hombre y la eminente dignidad del deseo, que, no bien suscita su objeto,
“inventa” el paraiso hic et nunc, haciendo coincidir nuestra necesidad humana
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e intima con la natural y externa: asi define el azar objetivo, “problema de los
problemas”, encuentro de dos “series causales independientes” del cual surge
un fulgor tanto mas vivo cuanto mas efimero.

Ocioso resulta repetir que no cabe ninguna comparacion con Vallejo, poeta
culpabley dolorido hasta que, confundido por “los nueve monstruos” del dolor,
asu vez los confunde para anunciar el reino milenario que presupone la muerte
de la muerte, luego, la muerte del tiempo.

“¢Qué verdad puede haber si existe la muerte?”

Breton—lo indicamos- vivid obsesionado desde el primer momento por las
“condiciones irrisorias, en este mundo, de toda existencia” y se juro a si mismo
no adaptar nunca su propia existencia a dichas condiciones. Habia en él la
voluntad de desafiar al mundo, cueste lo que costare, gracias a la fuerza de su
solo deseo: “No me gustan, por supuesto, sino las cosas no cumplidas; nada me
propongo tanto como abrazar dernasiado”.

“Llave del hombre, llave del mundo, el deseo —comenta J. L. Bédouin—es
lallave de lalibertad, en el grado mas puro en que entendemos el vocablo, y que
seria posible dar a entender a todos, si se accediese a levantar los entredichos
que fulminan la idea de placer (realidad del deseo), entredichos religiosos y
otros que tienen como Unica funcion la de mantener al hombre en la ignorancia
de su verdadero poder”.

Sefialé, hace un rato, la ambivalencia del deseo, el cual también suscita su
objeto para aniquilarlo en la posesién misma, como nos lo ensefian “las obras,
para los surrealistas entre todas fascinantes”, de Sade y Lautréamont. No
importa: el deseo, aln en su forma extremada, lejos de aquellas formas de
apetito bestial que las guerras y las tiranias liberan, lleva la promesa de que los
términos amor, libertad, poesia integran una trinidad donde cada cual funciona
como sustituto de los otros dos. Al hombre desgarrado entre las postulaciones
contradictorias del deseo, le queda ademas un arma: el humor, el cual despeja
las apariencias y hace al sujeto duefio de lo que, en caso contrario, amenazaria
con destruirlo.

Entonces, conjurada la violencia enemiga de la naturaleza —no sélo en
cuanto nos rodea, sino en cuanto nos constituye—, “todos los temas de exaltacion
peculiares del Surrealismo convergen... hacia el amor”: un amor sin punto de
contacto con el amor vallejiano, pues éste, cuando supera el conflicto entre el
“ideal” y los “sentidos” propio de Los hcraldos negros, persigue en la amada
el fantasma del hogar, repitiendo entre llanto y engafio, los “pucheros” de la
nifiez. El amor surrealista reivindica las “actitudes pasionales”; “amor loco”, al
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devolvernos a la infancia no nos devuelve a la edad de las lagrimas consoladas,
sino a la de los encantamientos, aquella que da la espalda a “ la vida sordida”
y se hace merecedora de la belleza: lejos de la belleza marmérea que sofiaron
los artistas idealistas de la época positivista, una belleza que conmueve y
requiere hastanuestras entrafias, “bellezaconvulsiva”, “eréticavelada, explosiva-
fija, magica-circunstancial” arrancada al empireo acechada en cada esquina de
latierra, tras lo mediocre y lo trivial que engafia inicamente a los mediocres y
a los triviales.

“Yaen el periodo que cubre los afios 1924-1926, Breton —resume Alquié—
aparece como el poeta del maravillarse, de la confianza en el hombre, de la
universalizacién de la felicidad por el descenso en la tierra del maravilloso
amor”.

En el texto de El amor loco, que Larrea ha referido como una “carta lirica
dirigida por Breton al fruto de sus amores”, si bien quedaba puntualizada una
relacién con los sucesos espafioles concomitantes, lo primordial era el papel
asignado al amor y el modo cémo se lo exaltaba a sabiendas de que, apenas nos
descuidamos, puede al contrario ence rrarnos en el ambito amargo de “la vida
sordida”:

No niego que el amor tenga que habérselas con la vida. Digo que debe vencer
y con ese fin elevarse a una conciencia poética de si mismo tal que todo lo que
forzosamente se le presente hostil se derrita en el fuego de su propia gloria...
Del amor no he querido conocer sino las horas de triunfo... La aspiracion
ciega hacia lo mejor bastaria para justificar el amor asi como lo concibo, el
amor absoluto, como Unico principio de seleccién fisica y moral que pueda
garantizar la no-vanidad del testimonio, del transcurrir humano...

“Mi vida pendia entonces de un hilo”: Breton no gozaba en aquella época
de ventaja alguna en el sentido social de la palabra por haberse negado a
transigir con la sociedad imperante; conocia mas bien la miseria, una miseria
solo iluminada por el “encanto” de su hija, que era precisamente el hilo que lo
mantenia en vida, aunque asimismo lo retenia en Francia, embrujado por la
mano-estrella de una nifia en la cual amaba “a todos los hijitos de los milicianos
de Espafa”: “jOjala el sacrificio de tantas vidas humanas haga de ellos un dia
seres felices! Sinembargo, no he sentido el valor de exponerte paraayudar a que
eso sucediera...”

Habra fariseos que tilden al autor de egoista en busca de justificaciones;
notemos nosotros que es él quien nos informa del hecho, ofreciéndose sin
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rodeos, a la censura de los malévolos; por otra parte, no olvidemos tanto la
miseria como el desengafio por los que pasaba en aquellos momentos y que lo
impelian a preservar lo poco —lo mucho para él- de que estonces disponia. En
su postura no alentaba hipocresia alguna. Se sabia el testigo —un testigo que
pagaba por serlo— de la felicidad que deseaba para todos.

Si nadie queda para decir: Mi miseria es sélo “el revés de la milagrosa
medalla” de cierta epifania, ¢qué sentido tiene el “sacrificio” que otros hacen
de sus dias? Alguien debe oponer a la muerte la plenitud de su triunfo, atin en
medio de las peores condiciones materiales, a fin de que la muerte “voluntaria”
de los demas se vuelva promisoria, no de mas y mas muerte, sino de mas y mas
“gracias” paramas y mas hombres. Lo que a los hipdcritas les parece cobardia,
es generosidad: una generosidad tensa, pero, ¢qué humanismo, a no ser que nos
mienta, escapa a la tension?

En la frase de Alquié que copié mas arriba aparece dos veces el mismo
vocablo, mejor dicho, aparecen dos vocablos de la misma familia: maravillarse
y maravilloso, vocablos que, con el correspondiente maravilla, designan un
concepto clave de la filosofia o, si se quiere, de la poética surrealista. Ese
concepto, Larrea lo escamotea —cuando no lo rebaja, al toparse con él
fortuitamente—, y es a mi entender lo que invalida mas que cualquier otra
omisién o desviacién su mise au point.

El Surrealismo, en ultimo analisis, se nos presenta como una biscaueda
alucinada de la maravilla, tan pronto perdida como poseida, sin que quepa
deplorarlo, pues son miles sus caras, no las agotaremos, y, de posesionarnos
totalmente de una (Breton nos advirti6) dejariamos de ser hombres.

La poesia de Vallejo es una poesia acongojada que termina excediéndose
en profecia ultraterrena. Nacida del soliloquio del “pobre hombre™ que sufre,
y sufre, y vuelve a sufrir horriblemente, habla sélo del hombre, un hombre sin
ojos para el mundo, puro oido a lo que sucede dentro de él, tan hombre asi, tan
nicolds, tan juan, tan santiago que llega a ser igualmente “jovencito de Darwin”:
“pobre hombre” y “pobre mono”, al cual le llega a faltar la palabra “Quiero
escribir, pero me sale espuma, /quiero decir muchisimo y me atollo”.

La poesia surrealista, en cambio, es comunicacion de cada uno con todo o
de todo con cada uno, mediante el uso —que no teme el abuso— de la imagen
considerada en si y “por cuanto acarrea, en el campo de la representacion, de
perturbaciones imprevisiblesy de metamorfosis: cualquier imagen, en cualquier
circunstancia forzandonos a realizar el Universo entero”.
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“Habra una vez”, empieza y concluye el prélogo que puso Breton al mas
importante de sus libros de poemas. “Habra una vez”, porque la imaginacion
actlia siempre en futuro, y atn cuando recuerda, luego se opone a la afioranza:
“Lo imaginario es aquello que tiende a volverse real”. Toda la obra poética del
gran maestro del Surrealismo lo afirma, desde La union libre:

Mi mujer con cabellera de llamas de lefia
con pensamientos de relampagos de verano
con cintura de reloj de arena...

hasta En el camino de San Romano:

La poesia se hace en una cama como el amor
sus sabanas deshechas son la aurora de las cosas
la poesia se hace en los bosques...

El acto de amor y el acto de poesia
son incompatibles
con la lectura del periddico en alta voz...

El abrazo poético como el abrazo carnal
mientras dura
prohibe todo escape hacia la miseria del mundo...

Aqui tampoco corresponde laacusacion de egoismo: todos son los Ilamados,
y ello no quiere decir que deba cejar la lucha, s6lo que la meta consiste en
contagiar el milagro del amor. Quienes quieren negar ese contagio desvirtian,
en realidad, la razén de ser de la lucha y preparan —estamos seguros— cualquier
clase de apostasia.

Desde el Primer Manifiesto, al asestar su primer golpe al “reinado de la
l6gica”, Breton declaraba: “Hablemos sin rodeos: lo maravilloso es siempre
hermoso, cualquier figura de lo maravilloso es hermosa, hasta digo que sélo lo
maravilloso es hermoso”. Sus encarnaciones varian con las épocas, pero todas
llevan una “revelacion”, desde el momento en que estremecen nuestra
sensibilidad, como lo hicieron las ruinas y siguen haciéndolo los castillos, o
formas erguidas en las selvas urbanas de un nuevo paisaje, como ocurren
actualmente en los maniquies.
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“¢ Conservaré mucho tiempo el sentido de lo maravilloso cotidiano?”, se
preguntaba a su vez Aragén, quien se sentia ya viejo a los ventiséis afios. Tenia
razén en preguntarselo, pues no conservé ese sentido sino un lustro mas, hasta
que se entrego al stalinismo, avanzando en adelante en su propia vida como
aquéllos que denunciabaen 1926: “por uncamino cada vez mejor pavimentado”,
cuanto mas comunista, mas burgués.

Breton continud apegado hasta la vejez —una vejez mas joven que muchas
juventudes— a las férmulas de lo maravilloso. En Legitima defensa, su primera
explicacion con la gente del “partido”, rechazaba la “oposicidn artificial” entre
la “realidad interior” y el “mundo de los hechos” y justificaba al Surrealismo
por su fidelidad al “llamado de lo maravilloso”. Un texto suyo de 1936 se
Ilamara Lo maravilloso contrael misterio, y uno de sus prefacios Gltimos (1962)
—a la obra maxima de Pierre Mabille que relne y glosa textos de todas las
mitologiasy literaturas bajo el titulo significativo de El espejo de lo maravilloso—
opondara “lo maravilloso” a “lo fantastico”, que “desgraciadamente tiende a
suplantarlo entre nuestros contemporaneos”; “Lo fantastico casi siempre
pertenece al orden de la ficcidn sin consecuencia, mientras que lo maravilloso
fulge en la punta extrema del movimiento vital y compromete la afectividad en
su totalidad”.

Eco, de todas esas paginas de Breton, y muchas mas, aquella sentencia de
Péret, que extraigo de su introduccion a la Antologia de los mitos, leyendas y
cuentos populares de América y que rebasa ampliamente el campo americano:
“Lo maravilloso esta por todas partes, disimulado a los ojos del vulgo, pero
pronto para estallar como una bomba de tiempo”.

Si, pesealasreservas que en varias oportunidades formul6 sobre Apollinaire
—devolviéndolo al pasado y juzgando caduca su idea del poeta y de la poesia—
Breton conservé del autor de Alcoholes unrecuerdo, precisamente, maravillado,
fue porciue éste habia escogido como divisa: “J’émerveille” (“Yo maravillo”)
y, al tiempo que “maravillaba” a los demas, poseia “un don prodigioso de
maravillarse” a si mismo. Quien, anticipandose a los surrealistas, exclamara:
“La gran fuerza es el deseo”, no obstante una vanidad artistica de cufio
efectivamente pasadista, quedaba sin embargo abierto a todo “lo nuevo”,
acatando aquel “voto de lo imprevisto que sefiala el gusto moderno”.

Observemos que, antes de oir la voz de su Dodona intima, Breton, ademas,
apuntaba respecto a Apollinaire: “El poeta se hizo anunciador”, sin que
tengamos derecho a establecer relacién —como quisiera Larrea— entre Dario,
Vallejoy el Surrealismo. Efectivamente, Breton citaba los siguientes versos de
Apollinaire:

Viene el tiempo de la magia,
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vuelve, estén a la espera
de millones de prodigios
oigan renacer los oraculos que habian cesado.

Apollinaire no era ningin “adelantado” que atendiera coyunturas loco-
temporales inscritas en el desarrollo progresivo de ideas histdricas como las del
Tercer Reino y del Nuevo Mundo caras a Larrea. Por el contrario, nos daba la
impresion de que, saltando por encima de casi dos milenios de humanismo
cristiano, y también de los siglos del humanismo helénico, aspiraba a resucitar
una edad sin ayer ni mafiana —como los griegos sofiaban, y seguimos sofiando
que fue la edad de oro primitiva— donde todo resultaba “prodigio” (hecho que
no tiene causa ni consecuencia) en vez de ser “suceso” concatenado con otros
sucesos, y los “oraculos” no predecian ningun futuro, sino que alumbraban el
presente, tiempo todo sorpresa y asimismo desmemoriado del Edén.

Salvadas las catastrofes, como disipadas las miasmas de nuestra engafiosa
civilizacion planetaria —con sus nacionalismos, sus racismos, sus liberalismos,
sussocialismosy otras falsificaciones de larealidad inmediata—, el “anunciador”
traduciala “esperanza” que el Surrealismo sigue hoy sustentando, a pesar de los
desmentidos de los periddicos y de la pantalla, grande o chica.

En los Ultimos afios, los surrealistas no han dejado de tomar posicion cada
vez que lo requerian los acontecimientos (Budapest, Argelia, etc.), pero sin
olvidarse de que —aun cuando “transformar el mundo es una tarea primordial”-
quienes admiten, siquiera temporariamente, emprender la lucha en ese solo
terreno, tienden a instaurar un nuevo conformismo, tan pernicioso como los
anteriores, el cual ha de desembocar “sobre una satisfaccion elemental, y
supone la existencia de una jerarquia de las necesidades, por lo tanto una
definicién del hombre, de sus poderes, como de sus deseos, definicion que
procede forzosamente de las naciones y pasivamente heredadas de siglos de
servidumbre”.

Una sola vez Breton escribié un largo poema en forma de “oda”; fue para
saludar “entre los grandes visionarios” a Charles Fourier, el anti-Marx, negador
de toda cultura concebida como formativa del hombre por medio de la historia
y la moral, en aras de la pasion, mejor dicho, de las pasiones, creadoras de
armonia no bien desechado el desorden del deber, combinan sus fuerzas
atractivas.

El Gltimo intento de definicion del proyecto surrealista —el esbozado por
Jean Schuster, después de muerto Breton— reivindica las palabras “alma” y
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“sagrado”, “despreciando tanto la critica del positivismo estrecho como las
tentativas de anexion de los espiritualistas, y se coloca simultaneamente bajo el
patrocinio de Fourier”. Por su parte, Jean Claude Silbermann no hace mucho
saludaba juntos a Trotsky y a Fourier, el Irreductible y el llimitable. En cuanto
a Breton, recordaba en 1948 que el mismo Trotsky habia sido llevado, al final
de su vida, a concluir que hasta el marxismo muy bien podia resultar una utopia.
siendo la utopia reina de ese “dominio indistinto” del cual, por “la naturaleza
de su creacion”, el poeta y el artista sacan los fluidos con que fecundan lo real.

Somos simultaneamente sujetos y actores de la historia, cuya interpretacion
admite el “eclecticismo de los métodos”. Quienes, como los surrealistas
desprecian la “desesperacion” de Baudelaire y asimismo el evolucionismo “a
lodivino” de Teilhard de Chardin o las conclusiones anteriores al analisis de los
dogmaticos marxistas ven una advertencia en la opinion de Salustio: “El
universo mismo es un mito”. De ahi que interroguen apasionadamente todas las
utopias. Es como pueden escapar del terrorismo, al cual tantos consienten, de
una historia reducida a su contenido manifiesto, empefiados en no resignarse “a
loquees”yennosacrificar “lo poco” que mientras tanto tienen asu alcance para
correr el riesgo de no tener mas “nada”.

Al morir de “su edad... y de su época”, Vallejo fundaba su “esperanza” en
un porvenir sin fecha ni lugar en que “todo en el mundo (seria) de oro subito...
/y el oro mismo (seria) entonces de oro”. Era su manera de negar igualmente que
todo fuera historia, para establecer su “profecia” donde vuelvan “los nifios
abortados a nacer perfectos, espaciales”. Milenarismo sin nada edénico; tajante
ademas en la oposicién con Breton:

Un cojo pasa dando el brazo a un nifio
voy, después, a leer a André Breton?

Tanto Breton como Vallejo apelaban a algo que invirtiera los términos
serviles de la historia. Fue su Ginico punto de contacto, el cual no salva el abismo
existente entre el humanismo panico del primero y el humanismo “ternuroso”
del segundo.

De que, ese abismo aparte, uno y otro confluyan hacia la Realidad
mayusculade un Nuevo Mundo que oratiene su “vértice” en México, oraapunta
haciaNueva York, orase alargabajo laCruz del Sur, no creo que Larreani nadie
logren convencernos, salvo que nos arranquen un acto de fe previo a todo
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intento suyo de argumentacion a base de referencias histéricamente validas y
de citas de Dante o de Dario.

ANDRE COYNE
Julio-agosto, 1967.

Instituto Francés, Madrid.

A MODO DE APENDICE

Resulta siempre dificil discutir asertos como los de Larrea, que se apoyan
en largas inquisiciones y, rebasando el campo de lo estético, abarcan los cuatro
horizontes del universo cultural. Hay quienes rechazan de lleno el principio
mismo de tales inquisiciones; es el caso de Xavier Abril, el cual con burdaironia
interroga: “;Qué causa es la que sirve el peregrino o misionero Larrea, ex
becado de Norteamérica y estudioso de temas pretéritos, como el del apostol
Santiago o el de la tumba de Prisciliano?” (X.A.2, p. 146). No creo que sea mi
caso. Parami no hay “temas pretéritos” desde que ayudan a entender laaventura
del espiritu, y contrariamente a Abril sé distinguir lo “teleologico” de lo
“teoldgico”. Las perspectivas de Larrea, en efecto, son “teleoldgicas” y no
“teoldgicas”; recogen toda la experiencia histdrica de la tradicion judeo-
cristiana, interpretandola segin normas propiamente humanas en cuanto apuntan
“hacia el establecimiento de lo que puede llamarse la Espiritumanidad”
(Teleologia de la Cultura, México, 1965, p. 49). Ahora bien, terminan siempre
y cada vez mas sefialando a Latinoamérica como el “centro de la inminente y
eminentemente humana Apoteosis” (id., p. 50), y para ello apelan al testimonio
de unos poetas-claves, el primero de los cuales seria Dante, el Gltimo Vallejo,
y el penultimo Dario, quedando los Surrealistas integrados como suplemento
de prueba en tan insigne secuencia. Ambas cosas —la conclusion americanista
inmediata y el poético ajuste probatorio— nos son presentadas por Larrea como
absolutamente irrefutables por poco que admitamos que “la historia es algo
diferente, por mucho mas rica en dimensiones y sentidos, de lo que habian
llegado a imaginar nuestros predecesores” y de lo que siguen imaginando los
pensadores adscritos al “intolerable gregarismo materialista”. Larrea es un
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hombre de fe (lo que no significa forzosamente un te6logo como se lo figura
Abril); digamos que soy un hombre de dudas y que si concuerdo con el concepto
citado sobre la historia veo que dicho concepto puede llevar a consecuencias
muy diversas y, sin embargo, tan coherentes como las de Larrea (todo depende
de la fe); por otro lado, no acepto que los poetas invocados en defensa de tal o
cual tesis resulten despojados del caracter complejo de su figura para volver
legitimas hasta las mas inesperadas aproximaciones. En otras palabras, reconozco
la l6gica de las deducciones de Larrea, pero no que sea una ldgica Unica que
excluya a otras; asimismo me parece que, sin querer reducirla a valores
esteticistas en el sentido parnasiano, la poesia es un modo de revelacion
especifico, que no agotan ni las reflexiones del poeta ni las del teleélogo o lo
que fuera. Hay una lucidez inconsciente del poeta, la cual arrasa sus versos y
muchas veces burla o supera su lucidez consciente, pero también burla o supera
la lucidez consciente del investigador de cufio filos6fico, aunque éste acuda a
unamisticidad milenarista. Las paginas de mi estudio apenas pretenden mostrar
laincompatibilidad de ciertas posturas que Larrea frecuentemente campatibiliza
porque le importan menos que la persecucién de su propia verdad. Los parrafos
que siguen se limitan a ofrecer unas cuantas reflexiones mas, entre las tantas
posibles, no a guisa de refutacion, sino de interrogante, mejor seria decir de una
ilimitada perplejidad.

¢ Cémo negar, por ejemplo, en Dario una embriaguez de la palabra, que no
es simplemente ocasional; al contrario, constituye uno de los rasgos mas
convincentes de su genio poético? Tal embriaguez resulta ajena, aunque por
distintos motivos, tanto a Vallejo corno a los Surrealistas. Lo mismo cabe
recalcar de la religion del Arte (“El Arte puro como Cristo exclama: / Ego sum
lux et veritas et vita!”), que refleja preocupaciones del siglo pasado; Vallejo la
arrastré durante muchos afios sin que por eso conformara sus poemas, y los
surrealistas, por su parte, mas bien la designarian en términos de anti-Arte.

Ya que debo restringirme, partiré de algunas acotaciones relativas al
“ultraismo”. En Aula Vallejo, 5-6-7, p. 268 y ss., Larrea examina un ejemplo
de grafia vertical sacado de Tr. 68 —“a/t/o/d/a/s/t/A”—; descarta, con razon, la
influencia de Mallarmé y establece un cotejo con fragmentos ultraistas,
destacando que para Vallejo “en grado adn superior, en cierto modo”, que para
Huidobro “el trazado vertical no es futil ni arbitrario”: “Constituye un elemento
estructural del poema” al servicio de la “sensibilidad”, pues traduce una “carga
psico-emocional” “que de no haber encontrado esta forma de expresion no sélo
hubiera quedado inexpresa sino que ni siquiera se hubiera producido”. No esta



296 REVISTA IBEROAMERICANA

de mas insistir en el papel que, al margen de sus desmesuradas ambiciones, le
toco desmpefiar a Huidobro en el proceso de la poesia espafiola de entonces.
Segunlorecuerda Larrea (id., p. 221), Dario habia promulgado en las “Palabras
liminares” de Prosas profanas “el sagrado precepto creacionista”; “La primera
ley del creador: crear”, reiterando la consignaen las “Dilucidaciones” del Canto
errante. El mismo afio en que Dario muere, en plena guerra mundial —=1916-,
Huidobro se traslada a Paris para ocupar la “vacante” y definir propiamente el
Creacionismo, del cual derivaria, a partir de 1918, el Ultraismo espafiol,
movimiento cuyos proyectos, si exceptuamos al propio Larrea, fueron muy por
encima de los aciertos.

Donde me separo de Larrea es cuando él se vale de la palabra “ultra” para
extender su dominio y sustentar aquella visién suya del nuevo mundo en el
Nuevo Mundo, seglin supone profetizada, una vez desechados Huidobro y sus
amigos, por Dario y por Vallejo. Largo tiempo gestada, la visioén de Larrea
llevaba desde el principio el sello de la “espafiolidad” (fijado para siempre por
el tremendo trauma de la guerra civil de 1936) y consubstanciaba dos tépicos:
el escatoldgico del Tercer Reino, o sea el Reino del Espiritu Santo, ahora de-
divinizado, y el histérico, originado por la conquista de América. Que ambos
topicos tengan que ser unidos, y consecuentemente absorber hasta el nuevo mito
colectivo con el cual sofiaban hacia 1940 los surrealistas, para proporcionarnos
el donde y el cuando (en Latinoamérica, mafiana), inclusive el cémo de la
realizacion de la Esperanza en Caridad, es lo que el autor de Rendicién de
espiritu no deja de clamar, llegando su obsesién al extremo de hurgar en los
textos mas insignificantes de sus dos supremos visionarios toda huella de “mas
alla” (A. V.5, p. 291 y ss.) como si la palabra no constituyera un lugar comun
literario derivado del romanticismo social, sin localizacién geogréafica
determinada. Asi Larrea juzga capitales varios trozos de la tesis de bachillerato
de Vallejo, dedicada precisamente al Romanticismo en la poesia castellana y
texto de un interés, mas que todo de una originalidad, muy relativa.

El topico del Tercer Reino procede de interpretaciones medievales del
Apocalipsis y de varios trozos evangélicos; el que Dante situara a Joaquin de
Fiore, su maximo exponente, en el mismo circulo celeste que el doctor de la
Iglesia Santo Tomas de Aquino puede tener un significado opuesto al que le
adjudica Larrea, quien da por descontado que la Divina Comedia anuncia “la
caducaciénde lalglesiaromana”, asi como presiente otro mundo—el americano—
donde habriade asentarse “laera universaly colombinadel espiritu” (Teleologia
de la Cultura, passim). Acontece que cierto esoterismo catdlico, ligado o no al
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espiritu franciscano, ha recuperado al Abad de Fiore, y aun si descartamos sus
significados puramente espirituales, nada nos asegura que histéricamente la
Comedia de Dante esté dirigida no s6lo contra las “abominaciones” de Roma,
sino contra la autoridad misma de Roma. En cuanto a la alusion a la Cruz del
Sur del Canto primero del Paraiso, ¢por qué asignarle simplemente una
significacion realista que nuestro siglo estaria por cumplir? Desde el siglo xii
abundan las glosas heterodoxas relativas al Reino del Espiritu Santo; no son
menos las glosas ortodoxas, hasta las de aquellos videntes del catolicismo
ignorado de principios y fines del xix, un Joseph de Maistre o un Leén Bloy, el
segundo, frenético “impatiente ” de la Tercera Persona (“Espero al Espiritu
Santo que es el Fuego de Dios, y en verdad no tengo otra cosa que decir”). No
tomé partido; solamente advierto que las deducciones de Larrea no son las
Unicas posibles.

Paralelamente, desde el descubrimiento de las Indias Occidentales —“la
mayor cosa —comenta Lopez Gomara— después de la creacién del mundo,
sacando la encarnacion y muerte del que lo crié” “y asi las llaman Nuevo
Mundo”-, sabemos como gravito en la conciencia del Viejo Mundo cuanto
tocaba verdadera o imaginariamente a América. Pero el hecho de que con
Whitman y Dario (repitiendo a Dario, Larrea ora acepta, ora excluye a
Norteamérica) la conciencia americana ceso de ser poéticamente reflejo de la
conciencia que de ella tenia la conciencia europea no implica que va a
sustituir, sino que tiende a conformar una conciencia universal que en adelante
—despertadas también Asia y Africa— no admite ninguna conciencia rectora.
Nuestro siglo asume por fin la “redondez de la tierra” que el siglo xvi afirmo
materialmente; nada nos obliga a pensar —como quiere Larrea— que la
“transformacion fundamental de las estructuras psicoculturales” augure el
advenimiento de una América mundial. EI tema del “Paraiso en el Nuevo
Mundo” estaba orientado hacia el pasado (las Indias antes de Colon) ; el que lo
reemplazé —“América, porvenir del mundo”-tuvo vigenciaen la era positivista
y se prolong6 hasta ayer; no atafie a las catastrofes que nos amenazan
tapandonos con sus Ilamas negras toda imagen del porvenir.

Las paginas mas espléndidas que se escribieron sobre Colén las hallamos
precisamente en Leon Bloy* (El Revelador del Globo, Cristébal Col6n ante los
toros, etc.) para apoyar la Causa de Beatificacion del Descubridor en el
Vaticano. Al pasar por Paris en 1893 Dario conocié algunas, pues sefiala El
Revelador del Globo en su articulo sobre Bloy que figura en Los raros. El tenia
ya escritos, con motivo del centenario del descubrimiento, sus cuartetos “A
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Colo6n”. Sin embargo, lo que més considera del libro de Bloy es que “tuvo un
prélogo nada menos que de Barbey d’Aurevilly”, y no le merece ningin
comentario el proyecto de beatificacion de Col6n. Dario vivié con la obsesion
de laarmonia, la fe y la belleza, convencido de haber nacido al contrario “en un
tiempo sinarmonia, en unaépocasin fe ni belleza”. Textos suyos de 1903y 1904
recogidos en Opiniones celebran a Ledn XII1 por su dedicacién a las Musas y
hallan natural que rumores de cismas sacudan a la Iglesiaen Franciay en Espafia
bajo su sucesor Pio X, “un Papa campechano y demdcrata”; el poeta siempre
odié la “mediocracia” y confunde —lo adelanté— las razones de la Religion y las
del Arte, y también, a la sazon, las del Pensamiento, pues si permanece sensible
a los primores del verbo, saborea asimismo “el vino de la bondad y de la
fraternidad humana” (“El ejemplo de Zola™). Referirse alos poemas “proféticos”
de Dario, requiere, por lo tanto, una suma prudencia. Los que, como “Vision”,
nos proyectan hacia la montafia del Paraiso nada tienen que ver con una
esperanza terrestre, y los demas son la expresion de un anhelo “politico”, en la
mejoracepcion del vocablo, que algunavez trasciende la historia (“Es incidencia
la historia”, etc.) y entonces trasciende igualmente todo porvenir, o, mas a
menudo, al evocar el futuro americano, se esfuerza por sofiarlo glorioso y
pacifico, sinestar nuncaseguro (“Yo pan-americanicé/conunvago temory con
muy poca fe...”) y sin proferir nunca el anuncio de una palingenesia universal
a partir de las tierras del “sumo Cristobal”; la estrofa final de “Paz”, tan pobre
y carente de ese don de diccion que Dario posey6 magnificamente, lejos de
contradecirlo, refrenda mi supuesto: en ella nada asoma del genio del autor de
los “Nocturnos”. Ademas, la atencion de Dario por el “mas alla” histérico debe
menos a su lectura, en verdad tardia de Dante, en la version de Mitre y con los
comentarios “americanistas” del mismo, que a su acendrada, nunca desmentida
devocion por Victor Hugo. Lo testimonia su largo, aunque endeble poema “El
porvenir”, que encontramos en las Epistolasy poemas, de 1885, inmediatamente
antes de “Victor Hugo y la tumba”.

Empefiado en exaltar al “ultraismo”, no como escuela literaria exactamente
circunscrita, sino como tendencia nata de la poesia americana no bien ella
adquiere su mayoria de edad, luego como “tema capital” de Dario y de Vallejo,
Larrea trae a colacion las “pulsaciones ancestrales” que habrian dictado al
compatriota y coetaneo de Vallejo, Alberto Hidalgo, su titulo Plus Ultra, y en
fecha anterior, para no salir del Per(, a Gonzalez Prada el estribillo de uno de

* Véase mi articulo “Dario, Bloy, Lautréamont”, en La Nacién, Buenos Aires, 9 de
febrero de 1969.
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sus rondeles: “Mas alla, mas alla”, o a Carlos German Amézaga el tema de su
extensisimo “Mas alla de los cielos”, titulado también “Non plus ultra”, el cual
—sostiene el critico Rend. p. 299)- “se nos declara hoy dia notable en grado
sumo”. ¢No table? ;Por qué? No me opongo a la accion del inconsciente
historico. Noto simplemente que en ninguno de los poetas citados hay una
reflexidn consciente sobre América, menos an la idea de la préxima epifania
del Nuevo Mundo en calidad de adalid del mundo entero. En buena cuenta, hasta
en Hidalgo, quien recoge asimismo la ensefianza de Marinetti, todo proviene
lejana o directamente de Hugo, a su vez, es cierto, captor de cuanto acarrea la
memoriade los siglos, pero sin que destine sus hallazgos a asegurar en el futuro
la precedencia de tal o cual continente. Cuando Amézaga clama por “un Colén
de los cielos” y Dario se refiere a “una América oculta que hallar” (de ahi el
“Dario de las Américas celestes” y las “eternas américas inéditas” de Vallejo)
sienten como americanos, pero no como americanos que suefien con una
pretendida vocacion de América para regenerar el planeta, sino inas bien como
americanos que se acuerdan de Hugo. Si he leido bien, cuando Larrea rastrea
los “mas alla” de la poesia americana de fines del xix y principios del xx, ni una
sola vez menciona al autor de La leyenda de los siglos, cuyo reinado Dario no
solo indic6, sino que exagerd en su articulo a la muerte de Leconte de Lisle, y
manifesté continuamente en sus versos desde los iniciales de “Victor Hugo y
latumba” hasta los postreros de “Paz”. A través de Hugo probablemente Dario
conocio primero a Dante (“Ecrit sur un exemplaire de la ‘Divina Comedia’”,
“La vision de Dante”, etc.), asi como a los demas adelantados del espiritu (por
ejemplo, en “Divina Psiquis”: “a Pablo el tempestuoso que hallé a Cristo en el
viento, / y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto”). Fue Hugo quien —en
“lbo” (Las contemplaciones)—conmindal poetaair “hasta las puertas visionarias
/ del cielo sagrado”, y —en “Los magos” (id.)— paso lista a las “torres de Dios”,
de Moisés al vate de Patinos, de Hesiodo a Milton y de Job al amante de Beatriz;
fue Hugo igualmente quien —en “El satiro” (La leyenda de los siglos)- cant6 a
latierra, al hombre, al porvenir, y —en “Pleno cielo” (id.)— mostré la ascension
simbdlica de nuestra especie hacia un siglo xx todo adelanto y libertad,
Ilamando expresamente a “un Cristébal Colon de lasombra” y “Gama del Cabo
del abismo”, simbolos de las infinitas conquistas futuras, no ele una redencién
ecuménica arraigada en el Nuevo Mundo. Amén de ser un poeta que rebasa su
época, integrando la lista de los poetas universales, Dario se nos da en lo
circunstancial mas como el Gltimo poeta del siglo xix que como el primero del
xx: “con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo”. segin é1 mismo se definio.
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Inmersa en la gran marejada erética que redime la promesa, indefinidamente
postergada, de un cosmos ganado a la armonia (obsesion —dijimos—
eminentemente dariana), su poesia accidentalmente y no substancialmente
politica, se nutre en consecuencia con temas de la edad romantica, cual el de la
“caravana humana” —“Hacia Belén la caravana pasa”—, tan difundido a partir de
“Las revoluciones” y otros poemas multitudinarios de Lamartine. y que
coincide con los temas “futuristas” de Hugo. La ocultacion sistematica de Hugo
por parte de Larrea es caracteristica. La archiretorica composicién de Amézaga
que él exalta hastaadmirarse de “la atinada actualidad de su contenido™ y opinar
que no deberia “hallarse ausente, como ocurre, de ninguna antc,logia
hispanoamericana por concisa y exigente que fuese” (id., p. 299) no surte de
ninguna “pulsién ancestral” sino de la voluntad de adaptaj mal que bien en
versos castellanos estrofas dispersas del francés, el que en esas condiciones
ipereceria, antes que cualquier poeta americano, hacerse acreedor de un
ultraismo esencial, entre poético, cientifico y religioso. De no haber soslayado
la influencia de Hugo en aras de una ultraidad tipicamente continental, Larrea
podria haber invocado —cito un caso entre cien— el “gran canto” a Victor Hugo
del argentino Olegario Victor Andrade, por lo menos tan hermoso como el
“Non plus ultra” del peruano Amézaga, donde el tema de la “caravana humana”
queda subordinado a la loa del nuevo Juany nuevo Dante: “Siempre, al cambiar
de rumbo en el desierto, / La caravana humana halla un poeta ; Que espera en
el dintel, alta la frente, /Coronado ,de palidos luceros; / Sacerdote y profeta, /
Para ensefiarle el horizonte abierto ;/ Y bendecir los nuevos derroteros. // jA ti
te tocd en suerte, soberano / Del canto, inmortal Hugo, / La mas ruda jornada
delahistoria! / Yano es unanacion, que rompe el yugo/De laopresion.../ jHoy,
es la humanidad, que se emancipa; / Hoy es la humanidad, que se renueva...”.
Ultraismo o ultraidad, si, pero —insisto— no especificamente americana, y
ligada a las ilusiones progresistas del siglo xix, hoy definitivamente superadas.

Sé que no convenceré a Larrea, como tampoco él rne convence. Cuestion
de fe, repito. jOjala haya logrado deslindar siquiera dos corrientes mas
espirituales que intelectuales! La escatologia optimista de Larrea, aunque la
tuerza hacia el Nuevo Mundo, tanto como a las viejas aspiraciones milenaristas
nos remite a una linea literaria que triunfé con Hugo y no admite ruptura alguna
conloque hoy nos preocupa, no digo superficialmente, sino en lo mas profundo,
aun cuando no nos damos bien cuenta. La mas excelsa poesia nos habla fuera
del tiempo, pero oigo el lenguaje de los versos “proféticos” de Cantos de vida
y esperanza con un oido diferente del que oigo los versos similares de Poemas
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humanos, y ni en los primeros ni en los segundos escucho el nacimiento del
“nuevo mundo” en este Nuevo Mundo donde vivo. Tal vez sea porque el “mas
alla” histérico de Hugo me conmueve menos que el “alld”, sin tiempo ni
espacio, con tal de que no sea “aqui”, de Baudelaire. “jAdelante! es la palabra
del Progreso; y es también el grito del Arte. Alli reside todo el verbo de la
Poesia”, escribiaHugo a Baudelaire, con palabras que Larreasin dudarefrendaria.
A lo cual Baudelaire, para sus adentras, respondia: “El hombre siempre queda
parecido e igual al hombre, es decir en, estado salvaje” y asimismo: “; Qué tiene
que hacer en adelante el mundo bajo el cielo?”, sin dejar de salvar aquellos
“estados del alma” en que “ la hondura de la vida se nos revela, entera, en el
espectaculo, por mas ordinario que sea, que tenemos a la vista, y se vuelve
simbolo de ella”.

A.C.



La prosa periodistica de César Vallejo

Vallejo fue “un hombre de todas las horas”, segln la expresion de Gracian.
Por consiguiente, la perennidad no lasinti6 sino como parte del tiempo, no fuera
de él. Tampoco fue el hombre atormentado, s6lo atormentado que gustan de
presentarnos sus panegiristas romanticos: por lo demas, todo revolucionario es
un romantico, mientras su Revolucion no triunfe. Yo conoci a Vallejo como un
ser jovial, sencillo y hasta travieso de palabray actos. Sus cartas rezuman calor
fraterno y tolerante amplitud, contraria a toda politica de bonzo regimentado.
De ahi, tanto como a causa de sus necesidades econémicas, que se sintiera at
home en el periodismo, el cual amenudo debiera interpretarse como una forma
impresa de la pedagogia. Vallejo fue maestro, y maestro de gramatica. De ahi
su regusto por las formas complicadas, por los trabalenguas que todo maestro
debe dominar para sacar lustre a los conocimientos y a la cabeza de sus
discipulos.

La biografia de Vallejo, tan llevada y traida sobre todo en la rusoeuropea
que empieza hacia 1928, fue hasta sus treinta'y un afios claray accesible como
alianza de viday arte. Para ganarse la vida no dispuso jamas de otra herramienta
que de su talento. Lo usd, naturalmente sin sobrarse, con la risuefia actitud
juvenil que le caracteriz6. No quiere decir esto que no sufriera penas fisicas y
metafisicas. Sin embargo, tales penas las envainé en el verso, metal de sus
congojas, en tanto que en las conversaciones y la prensa daba rienda suelta a su
humor, nunca tragico, nunca exclusivista, siempre poroso, abierto, instilatorio.

Después de su primera etapa provinciana, en Trujillo y —¢por qué no?—en
esa Lima de 1918-1923, su perspectiva del mundo cambia totalmente. La
leyenda de los amores contrariados (que dieron origen a una intervencion
reivindicatoria de su contemporaneo y colega, Victor Raul Haya de la Torre, a
través de la comedia Triunfa, Vanidad (1917), en la que es protagonista real
disimulado Vallejo, y que concluye con una cuarteta escrita por éste), se
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compensadespués de 1923 con larealidad o la historia de su curiosidad enristre.
Si apurasemos definiciones podriamos decir que Vallejo fue un permanente
buscador de vocablosy giros, por una parte, y de precisiones sentimentales, por
la otra. De ahi que Trilce, conjuncion de ambas buscas, resulte su obra tipica,
la méas propia, magter las excelencias casi imperfeccionables de Poemas
humanos y Espafia, aparta de mi este caliz.

Desde luego, notodo Vallejo enprosa cae dentro de las someras apuntaciones
anteriores. Empero, tanto Tungsteno como Rusia en 1931 y aun Paco Yunque
dejan ver, sin duda, la presencia de un hombre al dia, de un periodista y, claro
esta, de un periodista literario. Esta Gltima expresion requeriria ser evaluada a
través de un debate pluralisimo. Existe, en lamentable crescendo, la idea de que
literatura y periodismo antagonizan. Si por literatura se entendiera solamente
la de Las soledades, Ulises, Trilce, Rayuela, no cabe duda de que el distingo
serfa certero. Pero, asi como las obras mencionadas rebasan los términos
corrientes de comunicacion de imagenes e ideas, asi hay, piezas periodisticas
que, por suramploneria, rebasan los limites inferiores de la vulgaridad impresa.
No trato de tales fronteras, sino del Hinterland periodistico y literario, y, en tal
sentido, cada vez se acercan mas literatura y periodismo, como se advierte en
las narraciones de Capote, en los dias mas recientes, y de Hemingway en la
antevispera. Vallejo era demasiado poeta y, por tanto, sintetizador y gréafico,
para no estar cerca del periodismo. En realidad, todo docente vive en cierto
modo de periodismo, porque simplifica, comunicay graba; al par tiene algo de
poeta, porque cree, suefia y espera. La crénica modernista habia complicado
demasiado los extremos por donde se tocan periodismo y literatura. En verdad,
lasde Rémy de Gourmonty Antonio Zozaya, de Jules Lemaitre (purabibliografia)
y de Juan José de Soiza Reilly, eran de hecho trozos literarios, como lo fueron
las de Luis Bonafoux, “Fray Candil”, Ramon Pérez de Ayala y Azorin. A
comienzos de nuestro siglo se afind la crénica, popularizada por Gémez
Carrillo. I n manos de Rubén Dario, Amado Nervo, Ventura Garcia Calderoén,
este tipo de cronica se convirtié en una auténtica herramienta literaria. Fue
literatura inserta en periodico, pero no periodismo que participa de la literatura.
Las de Abraham Valdelornar las vemos asi, igual que las de Pedro Emilio Coll
y las de Manuel Diaz Rodriguez. Pero las de Vallejo eran distintas. Trataré de
explicar por qué.

Vallejo habia sido, hasta 1918, sdlo maestro, bohemio y poeta un tanto
hermético. A partirde 1918 (Los herlados negros), salvo el paréntesis caprichoso
de Escalas melografiadas (1922), practico simultdneamente la poesia y el
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nihilismo. Esto duré hasta 1925, ya en Paris. Para tal fecha comenzé a rondar
el periodismo en Les Grands Journaux lberoaméricains, en cuyas oficinas
acahd siendo uno de sus mas conspicuos trabajadores. Para entonces se habia
iniciado la etapa que, si usaramos el estilo de Rudyard Kipling en El libro de
lasselvasvirgenes, denominariamos “laerade las grandes hambrunas literarias”.
El periodismo acudio en su auxilio externo; la poesia continué siendo su baculo
interior.

Losamigos de Vallejo, que estdbamos en Lima, recibimos el SOS del poeta.
Coincidié conel de José Carlos Mariategui, yade regresoaLima, y yaamputada
una de sus piernas, la sana. De inmediato obtuvimos el asentimiento de dos
personajes clave dentro del periodismo limefio: Andrés Avelino Aramburd
Salinas, de sangre de periodistas, director del hebdomadario Mundial (1920-
1932), y Ricardo Vegas Garcia, universitario y periodista, jefe de redaccion del
semanario Variedades (19081932), cuya direccion ejercia Clemente Palma
(1872-1946). Posteriormente, apareceriaAmauta (1926), dirigida por Mariategui,
mensuario no siempre puntual.

Desde 1922 se publicaba en Trujillo, capital del departamento donde nacio
Vallejo y bajo la direccion de Antenor Orrego, prologuista de Trilce (1922) y
descubridor real del poeta, el diario EI Norte. el cual mantenia una pagina
literaria de alto valor intelectual. En ella colabor6 Vallejo una docena de veces.
La colaboracion en Mundial y Variedades no admitia postergacion, pues se
trataba de empresas que pagaban con puntualidad y el escritor requeria de esos
honorarios para subsistir. Si mal no recuerdo reunia cuatro libras peruanas
semanales (dos y dos), o sea unos dieciocho al mes, equivalentes a unos 90
dolares de entonces, sumanadadespreciable cuando los precios de las mercancias
eran decenas de veces inferiores a los de hoy.

Por cierto, el problema de César era y no era crematistico; lo era, porque
sin dinero se hace imposible la subsistencia, y precisaba subsistir para vivir, y
vivir para crear, y crear para escribir; no lo era, porque, sin embargo de que no
solo de pan vive el hombre, esta negacion no excluye su contrario, 0 sea que
“también de pan vive el hombre”. César Vallejo eraun hombre; ergo, necesitaba
subsistir; ergo, necesitaba ganar dinero parasubsistir, etc. Los que imaginen que
esta circunstancia encierra gérmenes antipoéticos han perdido o estan a punto
de perder el ritmo de la vida y, por ende, el del arte.

Porotro lado, Vallejo, en su calidad de artista, necesitaba expresarse. Y uno
se expresa no s6lo hablando sobre ternas metafisicos, sino también fisicos.
Cuando en una de sus primeras crénicas para Mundial nos cuenta que se halla
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traduciendo el libro del General Charles Mangin sobre su viaje al Peru, nos dice
solamente una parte de la verdad: quien lo incitd aelloy le consigui6 el contrato
fue Mariano H. Cornejo, Ministro del Peru en Paris, hombre tartamudo y, sin
embargo, elocuente, amigo de la publicidad y, dentro o fuera de ella, feligrés
de Francia.

El sumario de la primera crénica de Vallejo para Mundial (junio de 1925)
no puede prometer inds, y, sin embargo, ofrecer menos.t Se refiero a un
banquete de la Prensa Latinoamericana, a larevolucion rusa, a la exposicion de
Paris, a las campafias dadaistas, al affaire Delauney, a los encajes de la
Mistinguette, etc. Naturalmente, no deja de formular citas de escritores de
moda, como Samain, el Gogol de Almas muertas, Marinetti, Tristan Tzara. En
la segunda cronica, se enfila a los ternas literarios: Lucien Guitry, Carnile
Flammarion, Pierre Louys'y... el General Mangin. Respecto del Gltimo escribe:

Cuando hace pocos meses, me ocupaba yo en traducii: el Gltimo libro
de Mangin, Au tour du Continent Latin, un amigo me decia: “Traducir
a Mangin es el colmo”. Ayer vi a ese amigo, y, al comentar la actitud
de la Academia Francesa, que acababa de conceder a Mangin, a
titulo postumo, el Gran Premio de Literatura de este afio, en oposicion
a Camille Mauclair, le he dicho: —Mangin no hacia literatura; Stendhal
le habria arpado. Mangin escribia por necesidad y no por esclavitud,
que son dos cosas distintas. Mangin escribia por necesidad politica.
Prueba de ello es que se murmura que ha muerto envenenado por el
Soviet, pues era el soldado mas grande de la Europa demdcrata”
(Mundial, julio 24, 1925).2

El parrafo merece meditacion. De él se desprende que Vallejo creia que no
era tarea perdida la de traducir al general Mangin; que éste escribia por
“necesidad politica”; que esta necesidad politica se refleja en su acento
democratico, que este acento democratico sublevaba a Rusia Soviética; que esa
ira podria haber conducido a envenenar a Mangin; que éste encarnaba “al
soldado mas grande de la Europa democrata”.

Les jeux sont faits diria un sartriano aficionado a las conclusiones
apresuradas. No es para tanto. El Vallejo de 1925 no era el de 1931, a la vuelta
de Rusia; el de 1925 estaba pegado al meollo de sus tradiciones trujillanas y, por

1Ver César A. Vallejo, Articulos olvidados (Lima: Asociacién Peruana por la Libertad
de la Cultura, 1958), p. 9.
2Cfr.: Articulos olvidados (Lima, 1958), p. 17.
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tanto, viviaencerrado en sus recuerdos y espectativas perrivio-lugarefias, o sea,
entre los limites de una democracia que después tildaria de “formal”, pero
entonces y aun después, durante la guerra civil espafiola, le empujaron a dar la
cara por la libertad y la justicia... democraticas, o sea, humanas.

A renglén seguido, burlandose de la especie infamante contra Rusia
(envenenamiento de Mangin), menciona al “sefior Maurras” (que), asi lo dice,
y al cual no cree. Charles Maurras se hallaba entonces en la Monarquia, con los
mas ardorosos e implacables reaccionarios de toda Francia. Vallejo se da cuenta
cabal de lo que ocurre, sobre todo en referencia al viaje de Mangin a América
Latina, y dice: “El liberalismo ha desaparecido. La guerra continlla mas acerba
yrencorosa”. No obstante, a ese desaparecido liberalismo se exagera, once afios
mas tarde, para defender el derecho de Espafia a su libre determinacion, contra
lashuestesfascistas. Y concluye: lahistoria pertenece alos grandes apasionados.
Con lo que tiende un agil y sélido puente entre la rigidez absoluta y el
acomodamiento sistematico. Si la pasién manda, las ideologias no pueden sino
callar. Era la actitud vallejiana en aquel momento. Como colofén de sus
reflexiones en torno de Mangin, inserta en su cronica una pequefia meditacion
sobre la Afrodita de Louys. Al poeta de Las canciones de Bilitis lo caracteriza
en pocas palabras: “antes que griego, francés; antes que pagano, artista”. A su
obra la exalta como un acicate para desnudarse cuerpo y alma.

La afirmacién pasajera sobre la muerte del liberalismo, deslizada en su
cronicadel 24 de julio, obligaa Vallejo a continuar el debate en torno del asunto.
En su cronica siguiente, pretende, primero, puntualizar la aparicién del
liberalismo en la época de la Enciclopedia; mas, retrocediendo, tropieza con
Buda y Zoroastro, aunque éstos cultivaran una filosofia autoritaria. Los
auténticos liberales serian “los que andan muy cerca de la serenidad”, de
donde, acausade ciertaimplicitapobrezade Iéxico, Vallejo confunde liberalismo
con tolerancia, esta Ultima, si, sin duda, hija de la serenidad. Empero, si se
agrega al vocablo “liberalismo”, el adjetivo “politico”, todo parece cambiar.
Contra él se lanza el poeta, partidario, en sintesis, de un liberalismo agresivo y
“pungente”, de ninglin modo con un liberalismo defensivo.

Aungue sus crénicas no se publican ni comentan en Paris, Vallejo se lanza
alabatallaparisiense acorazado de vocativos. 1za cuenta de que los conservadores
temen a los estudiantes chinos que buscan su destierro de Francia, y comprueba
que el alma china contiene una cantidad de material explosivo, que no se lo
puede menospreciar al paso.
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En su cuarta crénica, del 21 de agosto, analiza “a la nueva genera. cion
literaria” de Francia, y la emprende contra los suprarrealistas, que “‘como
buenos sobrinos de liada, le haz heredado su aficién al escandalo™.

Vale la pena destacar que Vallejo nunca confesé ninguna adhesion al
suprarrealismo. Fue amigo de Breton y de Soupault, conoci6 a los ultraistas y
vanguardistas refugiados en Paris y Madrid, trat6 largamente a Vicente Huidobro
y a Rafael Cansino Assens, pero no aceptd la teoria suprarrealista. ¢ La practico
empero? Nada de eso. Ni conscientemente, segln lo demuestran sus articulos
insertos en Variedades y Amauta contra el suprarrealismo, asi como su prélogo
a Ausencia de Pablo Abril de Vivero (1929).

Como una prueba de su derecho a censurar a los suprarrealistas, desentra
un agape que sus admiradores ofrecieron al ya entonces viejo poeta simbolista,
Saint-Pol-Roux, en “La closerie des Lilas”. Entre los asistentes se hallaba nada
menos que Rachilde, la famosa “Monsieur Venus” a quien elogié Rubén Dario
en Las raros (que ya no son tales). Los suprarrealistas atacaron a los asistentes
y despojaron de su peluca y sus afeites a Rachilde. Ademas, los revoltosos
lanzaban gritos que no suscitaron la aprobacion de Vallejo: “Abajo Francia,
Viva Alemania, Viva Abel El Krim. El Riff para los riffefios”. Ciertamente
aquello parece el preludio de laguerrade Argel, con treintaafios de anticipacion.
Abd EI Krim paso, pero quedo el impetu independentista de los argelinos, que
en 1958 obligaron a Francia a cambiar de sistema, erigiendo a De Gaulle como
sumo pontifice de la severa violencia patriotica. En aquel 4 de setiembre de
1925, fecha de la cronica, Vallejo trata de paliar los extremos de su relato con
evidentes concesiones al gusto estético y sociable ele sus lectores. Se desata en
elogios a las reinas de belleza provinciana. El suprarrealismo ha quedado atras.
La vida exige transacciones y condescendencias no siempre gratas, pero casi
siempre necesarias. Vallejo era demasiado ser humano para confundirse con
uno de aqueilos pétreos, acartonados, invariables personajes que la propaganda
religiosa y politica pretende ponernos de paradigma. De ahi que, inclusive
cuando discute en otra crénica la posibilidad de probar cientificamente el
milagro o urna curamilagrosa, compare el yoismo de Nerdn con el de Napoledn
Bonaparte y avance a tratar de investigar y definir, en esa especie de amor a
primera vista 0 a quemarropa que se llama en francés un “coup de foudre”
(Mundial, 18 setiembre).®

La clasificacion de los autores y de los lugares que desfilan por la cronicas
parisienses de Vallejo indica mucho. No seria ya el caso de un simple

3 Articulos olvidados, pp. 33-38.
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“ganapan”, como despectivamente pudiera inferirse, sino de un escritor
convencido de su obligacién informativa, de un hombre culto, y por tanto
indulgente, en cuyo prisma caben todos los colores y matices sucesiva 0
simultaneamente, segun la posicién del contemplador.

Mas adelante, en la medida en que se aduefia del oficio, probablemente tras
una fuga acaso imaginaria a Deauville, se encara a si mismo a propdésito de un
retrato que le hace el escultor Decrefft. En esta pequefiisima crénica publicada
en Mundial el 23 de octubre del 25,* aparecen ya las orejas del demonio y las
alas del angel, o sea las visceras del hombre. Se trata del escultor belga Joseph
Decrefft; Vallejo disimula su impulso diciendo que actGa “a la manera de
Marcel Proust”. Transcribamos:

Me parece que las Unicas personas que podrian apreciar las excelencias de los
retratos, son las que sirvieron ele originales para esos retratos.

—Aqui estoy inuy mal.

—Aqui estoy muy bien.

Pero, en verdad ¢ existe el retrato en fotografia, pintura o escultura? Temo que
me digan que si. Temo que me digan que no; que el retrato es un género
artistico ya desaparecido, una especie como el nylodon en zoologia, 0 como
el pfeilstrecker de hueso en la escultura barbara, pertenece ahora a la
arqueologia. Pero, mas temo que no se sepa decirme si existe o no el retrato
en arte. Porque los criticos han llegado a complicarnos tanto las cosas, que
ya nada es posible afirmar ni negar; ni el escepticismo es ya posible en este
caso, ese comodo y cobarde caballete de tres patas impares, como no sea el
tripode que odian con tanta justicia los suprarrealistas. De todas maneras, las
Unicas personas autorizadas para emitir juicio acerca de los retratos son
aquellas que sirvieron de original de estos retratos. Asi, Jean Cocteau habla
del suyo, bajo Casso, que es como decir, bajo el Padre-Eterno; Pierre Reverdy
habla del suyo, también bajo Alejandro Archipenko; que es como decir bajo
los solsticios primitivos; Vicente Huidobro habla del suyo bajo Lischitz, que
es como decir bajo Lenin. Y, para que todo esté en la masa, Anatole France
habla del suyo bajo Bourdelle, que es como decir bajo la Roca Tarpeya.

Aparte el galicismo cometido al usar la preposicion “baj6” en vez de “por”,
asi como el galaico empleo del giro “masa”, vale la pena advertir que, a poco
de aquello, la sombra de Vallejo también experimentaria la influencia de estar
“bajo Picasso”, autor de una de las mas bellas efigies del poeta de Trilce. La

4Op. cit., pp. 45-48, de donde son las citas siguientes.
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mencidén de Huidobro, sugrande amigo de entonces, magnifico poeta “leninista”
de sal6n, cuya amistad compartia en ese momento, en esa ciudad y en ese afio
con las de Haya de la Torre, Felipe Cossio del Pomar, Gonzalo More y Julio
Galvez Orrego, nos coloca tras de la pista de sus gustos estéticos. No, que nadie
piense en un Vallejo desmelenado y de mal gusto; hay que pensarlo como un
esteta ganado por la incoercible fuerza de un destino hecho de inquietud,
generosidad, debauche y bohemia.

Pero debemos continuar con lo que Vallejo dice acerca de su retrato “bajo”
Decrefft:

Ahora César Vallejo habla de su retrato, sobre el trabajo que Joseph
Decrefft acaba de mostrar en la Exposicidn Internacional de Paris, pero habla
sin tono de critico, como hablaba M. Choquet del retrato que le hizo Paul
Cézanne.

Decididamente, declaro que yo no me siento retratado en lo que de mi ha
hecho Decrefft. Esa es una cosa muy distinta de lo que yo soy. Si he de juzgar
por mi caso he de declarar que A retrato no existe en escultura, y no sé si ha
dejado de existir o si recién va a existir, puesto que nunca me he sentido
retratado ni por fotografos ni por escultores, pintores o literatos. Asi como
Ventura Garcia Calderén exclamaba una tarde, entre Tofio Salazar y yo, a la
vista de una caricatura suya: “Parezco un Obispo”, asi yo puedo exclamar
ante la obra de Decrefft: “Parezco un caballo”.

La anterior transcripcion sitia mejor la conducta y ambito de Vallejo en
aquel su segundo afio de residencia parisiense, al cual se refiere con graficidad
y ternura Haya de la Torre, que lo reencontr6 entonces, después de una
separacion de justamente dos afios. Tofio Salazar, segun se sabe, era un travieso
y audaz dibujante salvadorefio, adicto a la “capilla” de la Revista de la América
Latina, que dirigian los Garcia Calderon y en la que cooperaban Hugo D.
Barbagelatta, uruguayo, y Alberto Zérega Fombona, venezolano, que muri6 en
Paris, en octubre de 1968, pasados los ochenta. Aquel grupo, que contrastaba
pero convivia con el de Vicente Huidobro, co-creador del ultraismo y padre del
creacionismo, no se habia libertado de la influencia inmediata y obsesiva de
Dario —ni, por tanto, de su pregongorismo o postbarroquismo-—, estaba apegado
al paladeo de los vocablos como el personaje de A rebours lo estuvo al de los
perfumes y Rimbaud al de los colores. Tal proclividad ratifica el modernismo
“retard” al de Los heraldos negros (1918) y su deshuesada subsistencia en las
cabriolas verbales y sensoriales de Trilce, prélogo de una nueva y medular
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poesia americana, equivalente, por contraste, a Leaves of grass y sus
enumeraciones, tan constantemente observadas por Sabat Ercasty, et pour
cause, por el primer Neruda. De otro lado, la concepcion vallejiana del retrato
(sinmencionar su “parezco un caballo”, que segun cualquier eruditoalavioleta,
podria referirse al libro de Rafael Arévalo Martinez y por tanto a Porfirio Barba
Jacob, otrobarroco “retard”, nada metafisico), se aceleraen el parrafo siguiente:

¢Acaso, pues, Decrefft ha hecho una caricatura? ¢Acaso el retrato ha
evolucionado hacia una interpretacién mas libre y profunda y mas alta y
armoniosa, empalman su espiritu con lo que hasta aqui hemos Ilamado
“caricatura”? ¢O acaso el retrato no ha existido ni existira nunca? ¢La
caricatura es cualquier otro género artistico, aln inédito o en marcha? Y
yendo mas lejos todavia, ¢sera que tratandose del retrato, como ha sucedido
en todos los otros campos del arte, la estética interpretativa ha muerto,
dejando su lugar a la estética creadora?... Es decir, ¢el artista no se cifie ya
estrictamente, a los datos del original, sino que sélo se sirve de él como de
mero punto de partida para crear una cosa absolutamente nueva y distinta?®

El cotejo entre “interpretacion” y “creacion”, paralelo absolutamente
nuevo en la estética vallejiana, pareceria fruto directo de alguna discusién con
Huidobro, entoncesen la flor de su “creacionismo”. Recordemos lacomposicion
de “Poema” de Vicente, y veremos que sus ideas calzan a lo dicho por Vallejo
a propésito del retrato, asi como por la secuencia tematica y formal de Trilce,
libroenel cual, no obstante de que los poemas se refieren ahechos generalmente
domésticos, o sea entrafiables, el desarrollo o concepcién de los mismos, en
palabras directas y concavas, siempre buscando la nuez del asunto a riesgo de
inventar (crear) un Iéxico sui géneris, son ya, desde 1922 (por la fecha de la
edicién), y 1920 (por la de la factura), un pregusto “creacionista’. Aunque la
cronologia de la obra huidobriana sea casi siempre también “creacionista”,
caprichosa e increible, no cabe duda de que, entre 1918 y 1920, Vicente se
esforzo mas que nunca en erigirse en el paladin de la “vanguardia” literaria del
idioma. Corresponde esa etapa a su actividad teérica en Madrid, discutiéndole
a Rafael Cansinos Assens la paternidad (o maternidad) del ultraismo, y, en
Paris, la supremacia de Apollinaire (Calligrammes) y sobre el ya nacido
superrealismo, segun el esquema de André Breton en su primer Manifeste
surréaliste (1924). Recordemos que son muchas las ocasiones en que Vallejo

5 Articulos olvidados, p. 46.
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sedefine contrael Suprarrealismo, cuyas metafisicas y seudomarxistas boutades
quelle mélange, mon Dieu, no aceptaba, cefiido aln al tronco clasico del cual
fue su poesia podada rama, y al de Huidobro, que no abandon6 tampoco nunca
lafuente clasicade que estaimpregnada la “hazafia” titulada Mio Cid Campeador
(1928).

Ahondando las disquisiciones anteriores, Vallejo ensaya una definicion de
Decrefft, en los términos siguientes:

Joseph Decrefft es un gran escultor. Espafiol por sangre y educacion, su
estética es una estética, genuinamente espafiola. pues ella continda la
soberbia tradicion de Goya, Velazquez y Ribera.

Mas adelante se exculpa de manera curiosamente humilde:

Me quedo con mi opinion inédita, lejos de los patrones y de las criticas de
escuelas. Me quedo con mi impresién escueta e ilusa, con mi analfabetidad
(sic) critica, sentado absorto ante las maravillas de este artista, como hacian
los amateurs de los semidesnudos del Bésforo, ante las maravillas lapideas
(sic) delos grandes escultores primitivos, cuyos nombres confusos e imprecisos
nos trasmiten a medias, Pausanias y Maximo del Toro, entre los antiguos,
Winckelman, por ejemplo entre los modernos.

Pero no soy critico ni profesional de la literatura; no diré nada. Ni siquiera
vaya a tomarseme como un nuevo Marcel Proust, que amasase “pastiches” no
ya sobre el famoso affaire Lempire, el fabricante de diamantes, y, calcando
a Renan, a Saint Simon y Théophile Cautier, sobre Joseph Decrefft... (p. 7).

Termina:

Carécter, parecido: son valores en lucha en el retrato y, por lo mismo, se
armonizan y se integran. Ambos tienen su rol de emocion y plenitud.

Habiamos hablado de galicismo: debiéramos hablar de “vallejismos”. Si el
uso de “rol” en este caso es una descastellanizacion casi perfecta, el de las
“maravillas lapideas” recuerda el méas porfiado Vallejo de Trilce y Escalas.
Cierto: la cronica esta escrita en dos velocidades: interna y externa. El lector
percibe un fuego de entusiasmo, que le arrastra y en cierto modo le consume:
el mismo fervor con que Vallejo, a menudo, se encara a si mismo, y se pregunta
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y se responde como si fuese una tercera persona, ausente del juego secular de
las interrogaciones incontestables.

Desde luego, Vallejo no experimenta directamente, ni asiste en persona a
todos los sucesos que evoca y narra. Los que hemos escrito para diarios
sudamericanos desde Europa sabemos que, con frecuencia, una lectura atenta
de Le Figaro, Parir Soir o, ahora, Le Monde, donosamente aspergeada de
comentarios personales y apreciaciones oidas en la “terraza” de un café al paso,
bastan para escribir varias crénicas “vividas”. La presencia de Vallejo en el
Museo de Arte Moderno, en la Opera, en la Alhambra, en el Grand Palais, en
el Louvre, y en no sé cuantos restaurantes caros, no habia ocurrido, ni fue
posible; pero eso, decirlo o sugerirlo daba aire, ambiente, atmdsfera a sus
personajes y escenas. Por otro lado, lejos de toda monocordia cultural, cita a
porrilloaescritores del mas diverso pelaje, y hasta sefialasin malicia, al parecer,
la predileccién que Lenin tenia por Maupassant, acaso comparable a la que el
mismo lider de laRevolucion de Octubre sentia por La Traviata, con cuyas arias
finales, las de la muerte de Violeta, lloraba a sofocones en el rincén de su palco
de desterrado y conspirador curioso del arte escénico occidental.

Enunacronicadel 25 de noviembre de 1925, Vallejo se regocija del triunfo
del arte cubista en Europa; eso explica su coincidencia con Huidobro, su respeo
a Braque, su elogio a Decrefft, y su rechazo al suprarrealismo; no obstante,
cuando se tratade Picasso, Vallejono admite regateos. Con insolito dogmatismo
afirma: ““Cretinos sean quienes vieron en el arte de Picasso, barroquismo™ (p.
57). Lafrase suenaacondenaciénbiblicay...asolecismoirreparable. Si hubiera
escrito, “Cretinos son quienes ven barroquismo en el arte de Picasso”, habria
sido mas correcto, mas logico, pero menos fuerte. Si hubiese establecido la
variante, dando valor de adjetivo al sustantivo inicial: “Cretinos sean los que
juzgan barroco a Picasso”, habria sido muchisimo mejor. Pero ;es que existe
alguna perfeccion mayor a la espontaneidad de un poeta en la plenitud de su
embriaguez verbal, es decir, en pleno triunfo de su alégica creativa ?

En otra cronica, de 11 de diciembre, finando el afio, Vallejo se recrea con
el tema del arte negro en Paris, pero, al mismo tiempo, nos sefiala su reciente
amistad con otro grupo sudamericano, el de Alberto Rojas Giménez, ese poeta
precoz, sobre quien escribiera Neruda, en su primera Residencia en la tierra,
aquella elegia cuasi marcial y siempre lirica que repite como un ritornello el
verso: “Alberto Rojas Giménez vienes volando”. Neruda no habia salido de la
Isla de Java, 0 Sumatra, o acababa de pasar a la India. En todo caso no habia

puesto la icarica plantaen Chile, ni se habia “medusizado” (sic) en Paris. De ahi
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que el apunte de Vallejo denuncie el nacimiento de una relacién que, andando
los afios, seria un nudo irrompible... hasta que murié César y comenzaron los
inevitables recortes, defecciones y olvidanzas:

Libre es el blanco de llamar a mi verso, verso negro, y el blanco de llamarlo
blanco o rojo. Yo no tne meto en ello. Alberto Rojas dijo en EI Mercurio de
Santiago de Chile, que ante el revolucionarismo de mi libro Trilce, resulta
ortodoxoy académico el disparate de Francis Picabia; y si yo me he expresado
Gltimamente, en una entrevista que me hizo Gltimamente el corresponsal de
El Diario de la Marina en Paris, que no tuve la mente de seguir al autor de
Relache, ni a escuela literaria alguna, lo hice sélo respondiendo a una
pregunta categérica del amable periodista cubano. Siempre gusté de no
discutir ni explicar, pues creo que hay cosas, 0 momentos en la vida de las
cosas, que Unicamente el tiempo revela y define.®

Después de tan breve introito, Vallejo describe la forma como el teatro
negro se habia lanzado a conquistar los Campos Eliseos. Esa técnica de
preceder, mechar o concluir sus crénicas con un apunte o alusion a su criterio
personal, sirve para trazar el itinerario vital e ideologico, estético y de viaje del
poeta. Los biégrafos debieran tenerlo mas en cuenta, como lo ha hecho Paoli.
De todos modos, la mixtura de principios dramaticos enunciados por Luigi
Pirandello, Georges Bernard Shaw y por Pitoeff ilustran mucho para un
reordenamiento de la estética vallejiana.

Pero es en una cronica titulada “Entre Francia y Espafia” y publicada en el
numero de afio nuevo de Mundial, 1926, donde se revelan con mayor nitidez
otros aspectos vivenciales del poeta. Primero: con el animo de presentarnoslo
como un lider politico, especie de Gu Guesclin de la Tercera Internacional, lo
cual no resiste examen ldgico, se ha tratado de presentar a Vallejo en Espafia,
solo después de la caida de Primo de Rivera y de la Monarquia, en plan de
servicio a la Republica. Las cosas no son tan simples ni tan necesariamente
ortodoxas. Vallejo aceptd, sin mengua ni desdoro, una beca espafiola en tiempo
del Directorio, de lo cual hay trazas inequivocas en el parcial epistolario
publicado por Castafién, en Caracas (1964) y en esta cronica, ademas de todo
el epistolario inédito que conserva Pablo Abril de Vivero, director de la revista
Bolivar. en la que colaboré Vallejo durante su segunda residencia espafiola. La
cronica a que nos referimos (1925-26) la escribi6 Vallejo en Biarritz, y afirma:

6 Articulos olvidados, p. 57.
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Es ahora por la primera vez que voy a Madrid, sefior Astrana. Desde la costa
cantabrica donde escribo estas palabras, vislumbro los horizontes espafioles,
poseido de no sé qué emocidn inédita y entrafiable. Voy a mi tierra, sin duda.
Vuelo a mi América Hispana, reencarnada por el amor del verbo que salva
las distancias, en el suelo castellano, siete veces clavado por los clavos de
todas las aventuras colénidas.”

No cabe duda de que se trata de la primera llegada, pero ¢por qué esa
mencién al “sefior Astrana”? ;Por qué usa el vocablo “colonida” en lugar de
colonial, si la copia es exacta? Comencemos por referirnos a este segundo
extremo con cargo de ocuparnos enseguida del primero.

Colonida fue el titulo de la revista que Abraham Valdelomar, un auténtico
genio literario, precoz, lanzé para convocar y reunir a los heterodoxos ateridos
de modernismo y dandysmo, de cubismo y nacionalismo literario. Vallejo fue
proclamado por Valdelomar, después de haber sido descubierto por Antenor
Orrego. El empleo del vocablo se explica de suyo. En cuanto a la expresion “el
sefior Astrana”, esta explanada en lamisma crénica. Se trata de lo siguiente: En
El Imparcial de Madrid, el critico y periodista Luis Astrana Marin, reputado
biografo de Shakespeare, se ocupé de la obra de Vallejo en términos
encomiasticos, pero dandolo corno residente en Madrid. Una de las expresiones
de Astrana Marin fue: “Se renuevan las cosas. Laluz nos viene de América. Los
poetas del otro (sic) mundo se disponen a adoctrinar en su ritmo a las nuevas
generaciones castellanas”, y juntaba a Huidobro con Vallejo en este panegirico.
Vallejo afirma, comentando, que hasta entonces sélo habia puesto pie en
Espafa, en la “horaciana Santander”, adjetivo (horaciana) inesperado en él,
revelador de alto recéndito y clasico, como siempre encerré en su sensibilidad.

Heme, pues, aqui en viaje a Madrid, no en jira literaria jDios me libre! sino
en jira de buena voluntad por la vida. Nada mas, sefior Astrana. A Madrid yo
no voy a “llegar, ver y vencer”, como usted cree. Si hay alguna parte en este
mundo donde ha de triunfarse (sic) no serd, por cierto, Madrid el mas
indicado.

Ese afio de 1926 apareceria en Madrid la segunda edicion de Trilce,

prologada por José Bergamin, y desde 1928, Espafa viviria en su corazon
“como en la custodia, la hostia”. VVallejo confesaba, con rara facundia, su ansia

"Op. cit., pp. 61-63.
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de quedarse en Biarritz y Santander, para huir de Paris, o sea de la ciudad.
Revive, sin quererlo ni decirlo, la dicotonomia novelesca que planteara J. M.
Eca de Queiroz en La ciudad y las sierras. Dice Vallejo:

Me he detenido aqui, en Biarritz, a pastar mis fatigas en las armoniosas
vegetaciones de los Pirineos; pueda yo en esta fuga de Paris, recuperar para
el cruento esfuerzo por la existencia, mi sentimiento de naturaleza inculta'y
sin senderos, que advierto un tanto encogidos entre mis cuitas civiles. jQué
amable es deslizarse o pugnar en la selva virgen y compacta, en atmoésfera y
tierra sin caminos! jQué amable es perderse por falta de caminos! Ahora
tengo ansia de perderme definitivamente, no ya en el mundo ni en la moral
sino en la vida y por obra de la naturaleza. Odio las calles y los senderos.
¢ Cuanto tiempo he pasado en Paris, sin el menor peligro de perderme. La
ciudad es asi. No es posible en ella la pérdida, que no la perdicion, de un
espiritu. En ella se esta demasiado asistido de rutas, de flechas y sefiales ya
dispuestas, para poder perderse. Al revés de lo que ocurrio a Wilde, la
mafiana que iba a morir en Paris, a mi me ocurre amanecer en la ciudad
siempre rodeado de todo, del peine, de la pastilla de jabdn; estoy en el inundo,
con el inundo; en mi mismo consigo mismo; llamo e inevitablemente me
contestan y se oye mi llamada; salgo a la calle y hay calle; me echo a pensar
y hay siempre pensamientos.®

i Terrible agonia! El contraste que presenta Vallejo en esta prosa recuerda
sus mas acendrados acentos poéticos; es poesia pura, y la enunciay deglute, y
retuerce, retorciéndose, en vispera de lanzarse a Espafia, hacia Madrid, de cuyo
viaje comenta entre otras cosas, algo digno de ser repensado:

Esta noche, al reanudar mi viaje a Madrid, siento no sé qué emocion inédita
y entrafiable; me han dicho que sélo Espafia y Rusia, entre todos los paises
europeos, conservan su pureza® primitiva, la pureza de la gesta de América.°

La publica adoracién de Vallejo a lo primitivo, a la pureza intocada de los
pueblosy las artes habia sido ya insinuada en la crénica sobre la conquista negra
de los Campos Eliseos, y en la tesitura general de sus poemas, todos ellos

8 Op. cit., p. 63.

9 Incurriendo en visible error, el texto impreso en libro dice “pereza”, por pureza. Lo
hemos corregido aqui. L.A.S.

10 Articulos olvidados, p. 64.



EsTtubios 317

oliendo a pristina virginidad. Insistira unay otra vez en esta idea, y la aplicara,
coincidiendo con el indoamerieanismo entonces renaciente en las capillas
politicoestuidantiles de Paris, para destacar que si algo tiene América Latina
que ofrecer a la cultura del mundo es su inundo prehispanico, sus culturas
primitivas, aquellas que, en aquel momento, preocupaban a Miguel Angel
Asturias, estudiante de antropologia y traductor del Popol Vuh; a Ventura
Garcia Calderon que intentaba un nuevo indianismo a partir de La Venganza del
céndor; a Haya de la Torre que predicaba el indoamericanismo aprista, recién
fundado su movimiento en México (1924); a Romulo Gallegos que habia
echadoahervirlos jugos de Dofia Barbara, cancelando los deliquios decadentes
de Reynaldo Solar; a los indigenistas de México, Pert, Guatemala, en donde las
revistas ostentaban nombres aborigenes, reivindicatorios de la tradicion, como
Amauta (1926) de José Carlos Mariategui.

A fines de 1926, esto es, el 5 de noviembre, Mundial de Lima publica otra
cronica de Vallejo, firmada en Paris dos meses antes, a comienzos del otofio.
Prefiero copiar sus primeros parrafos:

Haya de la Torre opina que los factores de belleza mas grandes de toda obra
artistica, habian sido siempre factores politicos. En concepto de Haya de la
Torre, el Quijote es un politico sin fuerza para imponer sus ideales de
gobierno; el fondo de la Divina Comedia no es otra cosa que un formidable
ensayo de organizacion social, y Antonio y Cleopatra de Bernard Shaw, pone
de manifiesto la excelencia de los métodos de conquista de la Gran Bretafia.
Pero, Vicente Huidobro encuentra del todo inadmisibles estas apreciaciones
de Haya de la Torre, y sostiene por su parte que en el arte no tiene nada que
ver la politica, aparte de que el caso del Quijote, la Divina Comedia y de
Antonio y Cleopatra, no explica nada, puesto que son tres obras estUpidas y,
a lo mas, mediocres.

Con todo, la idea de Haya de la Torre podria tener confirmacion, si nos
detenemosamirar, por ejemplo, algunas actitudes de propaganda nacionalista
de la literatura francesa.'

Vallejo pasa a estudiar someramente los nacionalismos posteriores a la
primera guerra mundial, censurandolos. Se advierte en él la confirmacion de un
espiritu antichovinista, encunémico, dispuesto al socialismo, pero tolerante con
todo lo que fuera inteligencia y cultura. Alejado de todo eruditismo, no puede

1 “Montaigne sobre Shakespeare”, en Articulos olvidados, p. 126.
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ocultar, ni niega, la huella de una vida intelectual intensa y extensa, y de un
constante ejercicio de introspeccion, a ratos enfermizo. Ello se revela mejor en
la Gltima cronica con que se cierra el volumen de Articulos olvidados, al que
debieron seguir, y probablemente sigan, dos tomos mas. Dicho articulo se titula
“Explicacion de la guerra”. No es un elogio a la violencia; al contrario, trata de
entender, desautorizandolo, el fenémeno que acompafa a la beligerancia.
Sefiala sus causas, otras que no son las consabidas:

No hay aqui nacionalismo, cuestiones raciales y ni siquiera culturales. Aqui
hay una cuestion profundamente humana, un imperativo de creacién comun
a todos los hombres, una necesidad de hogar cultural. Georges Duhamel ha
referido, tal vez, la emocion que el hombre debe sentir del dolor, al sentirse
socorrido y salvado por obra de su propio estado de cultura, es decir, con los
frutos de su propia vigilia creadora. ¢La ha referido tal vez el mismo
Barbusse? ¢ Tal vez Thierry Sandré? ;O Apollinaire? ;O Drieu La Rochelle?
Merece ese momento de la trinchera ser auscultado.

Y agrega:

Un hombre, cuyo nivel de cultura, —hablo de la cultura sanguineay vital-esta
por debajo del esfuerzo creador que supone la invencion de un fusil, no tiene
derecho a usarlo. Un pueblo, cuyo nivel de cultura esta por debajo del
esfuerzo creador que supone un descubrimiento, tampoco tiene derecho a
hacer la guerra. Salvo mejor parecer.

Vallejo sentencia a los pueblos subdesarrollados a “no tener derecho a
hacer laguerra” porque son incapaces de fabricar un fusil. La filosofia del poder
se extrapasa de los cauces consabidos. Podria hasta intentarse una teoria del
derecho a la guerra que solo perteneceria a los pueblos fuertes, a las grandes
naciones. ¢ Fue ese el sentido de la afirmacién de Vallejo? No lo entiendo asi.
Yoveoenellael eco de ciertas propagandas. De ciertas lecciones. Una de ellas,
la de que los pueblo que crean herramientas no se decidiran jamas a destruirlas
por alarde o protesta social, como lo han realizado numerosas veces los paises
subdesarrollados.

En nota anterior, publicada el 27 de marzo de 1927,*?bajo el titulo de “Una
gran reunién latinoamericana”, Vallejo habla de que en Paris habia, como

2 Op. cit., p. 75.
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siempre hubo, dos tipos de escritores latinoamericanos, los oficiales y los no-
oficiales:

No es que yo desdefie a priori ese oficialismo. Lo desdefio, porque, después
de haberme asomado a él, cediendo ami inquietud. lo he hallado desagradable,
opuesto a mi modo de ser, y, sobre todo, superior a mis fuerzas y aptitudes
cortesanas. Los banquetes, los bailes, las reuniones con lecturas y te,
violentan a tal punto mi sensibilidad que, antes de ello, prefiero sufrir una
epidemia con todas sus consecuencias.

Rechaza por eso las insinuaciones edulcorantes de los escritores oficialistas.
Y les plantea una version primitivista de la América Latina. Podria afirmarse
que aquel reto vallejiano, sigue en pie. Dice:

La version con idioma extranjero que hay que hacer, es de las obras
rigurosamente indoamericanas y precolombinas. Es alli donde los europeos
podran hallar algrin interés intelectual, un interés, por cierto, mil veces mas
grande que el que puede ofrecer nuestro pensamiento hispano-americano.
El folklor de América en los aztecas, como en los incas, posee inesperadas
luces de revelacion para la cultura europea. En artes plasticas, en medicina,
en literatura, en ciencias sociales, en linguistica, en ciencias fisicas y
naturales, se pueden verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al
espiritu europeo. En esas obras autéctonas, si que tenemos personalidad y
soberania, y para traducirlas y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes
morales ni patrones.*®

Uno se explica, a través de tales palabras y las conclusiones que de ellas se
desprenden, cuan firmes y original (etimolégicamente se entiende) fue la
personalidady laobrade César Vallejo. Eso mismo explicael tono absolutamente
autéonomo de su poesia, ligado a lo vernaculo y a lo intransferiblemente
personal. Si al fin César Vallejo se acerca a las masas, poéticamente hablando,
lo hard a cambio de individualizarlas en algun speciman inconfundible.
Recordemos, si no, aque. llos vulgares y trascendentes personajes de Esparia,
aparta de mi este caliz... Cada cual tiene su nombre, su tradicion y su prestigio.
Cada cual defiende lo suyo, y con ello, lo ajeno o popular. El pueblo espafiol
de Vallejo es una suma y multiplicacion de individualidades, cada una de las

3 |1dem., p. 177.
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cuales guarda herméticamente su secreto, y lo agrega en secreto al del vecino,
y entre todos fabrican ese inmenso sortilegio que se denomina emocién social
(“digo, es un decir”), emocion humana.

La prosa de Vallejo, como la de Gabriela Mistral, sobrepasa a menudo a su
verso. La esculpe a hueso fresco, la presenta a sangre hirviente, la comunica a
la sordina, como quien cumple con un sacramento de la Iglesia, cuando se cree
en él.

Luis ALBERTO SANCHEZ
Lima, septiembre de 1969

Universidad de San Marcos



Dos narraciones de César Vallejo

EL NARRADOR

El de Vallejo es hoy un nombre universalmente reconocido, especialmente
en el ambito poético. Su poesia es objeto de constante estudio y apreciacion. En
cambio, menos transitadas, sus obras de creacion en prosa atin guardan aspectos
que la critica puede desentrafiar con alguna novedad. Escalas melografiadas
(1922), Fablasalvaje (1923), Tungsteno (1931) y Paco Yunque (1931), ademas
de bosquejos narrativos que no alcanz6 a pulir como para suponerlos en version
definitiva, cual Hacia el reino de los sciras (novela breve), El nifio del carrizo
(relato), Viaje alrededor del porvenir (cuento), Los dos soras (cuento), El
vencedor (cuento para nifios), constituyen el bloque de su prosa creativa.
Aunque -dada la correlacion que guardan en fechas de redaccion, impulso
inspirador y motivaciones— aqui ensayaré especiales consideracioues con
Tungstenoy Paco Yunque, corresponde también una leve caracterizacion de las
restantes, para inscribir una imagen de la significacién de Vallejo en el campo
de la narrativa.

Escalas melografiadas reune una serie de estampas y cuentos, verdaderos
poemas en prosa, donde se trasluce la experiencia carcelaria de Vallejo. El
tratamiento literario de los temas aparece avanzado en alardes imaginativos,
juegos metaféricos, vocabulario y estructuras. Vallejo, en ellos, instala
imprevistamente al lector en un mundo surrealista donde las mutaciones de
personalidad, lo onirico, lo fantastico y lo poético se alternan con el realismo
mas directo e inmediato. Por ejemplo, en “Muro doble ancho”, uno de los
relatos al presentar el caso del presidiario condenado por ladrény por homicidio
cometido en estado de embriaguez, reconstruye el proceso psiquico del asesino
en el momento del crimen, cuando fue increpado por la victima, de este modo:
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El varén sin tacha le arresta al bebedor diptongos de alerta; le endereza por
la cintura, le equilibra, le increpa sus heces vergonzantes:

—jAnda! Esto te gusta. T ya no tienes remedio.

Un asalto de anénimos cuchillos. Y errado el blanco del ataque, no va la
hoja a rayar la carne del borracho, y al buen trabajador le toca por equivoco
la pufialada mortal.

Este hombre es, pues, también un asesino. Pero los Tribunales, naturalmente,
no sospechan ni sospecharan jamas esta tercera mano del ladrén.

En Escalas melografiadas va incluido “Mas alla de la vida y de la muerte”,
el cuento premiado en 1922, cuya lectura por el lector actual, casi medio siglo
después de escrito, con el conocimiento de los pormenores del movimiento
surrealista, admira por lo que comporta de temprano tratamiento de lo fantastico,
del mundo onirico, de pesadillas y alucinaciones; admiracion que es también
dirigida a aquel jurado que lo laureé y a la genialidad del enfoque narrativo que
Vallejo repite en “El unigénito” y en “Los Caynas”, este Ultimo con
estremecimientos paroxisticos de una familia de locos, cuyos integrantes se
creen monos; sin contar con los que, conno menor acierto, aludenapremoniciones
y a efecto de drogas, como el titulado “Cera”.

Otro aspecto sefialable concierne al vocabulario de Escalas melografiadas,
rico en acoples inusitados de efecto metaférico novedoso y abundante en
vocablos neoldgicos y recreaciones lingiisticas, de feliz plasm.acién, como
“angustia anaranjada”, “ojitriste”, “talento gran deocéano”. “relaciones
estadizas”, “mordisco episcopal”, “torionda”, “hechor”, “victimas”, “ecar”,
etc.

En Fabla salvaje deja la resonancia poematica y accede a la novela breve.
Su protagonista, Balta Epinar, indio trabajador, feliz en su hogar junto a su
mujer, rompe un espejo. A partir de ese momento, el presagio supersticioso
cambia la normalidad de la vida cotidiana y lo envuelve en una marafia de
desgracias buscadas. VVariasu caracter bondadoso, entraacelar enfermizamente
alamujery laabandonacuando esta a punto de dar a luz. Mientras, desesperado,
repasa el cambio experimentado en su vida al borde de un precipicio en lo alto
de la montafia, en un movimiento inconsciente, alucinado, siente la atraccion
del vacio y de la muerte. En Fabla salvaje, la gradacion y el suspenso estan tan
habilmente conducidos como el proceso analitico de los sucesivos estados de
animo de Balta, que sondea con rigor de psiquiatra.

! Cita tomada de: César Vallejo: Novelas y cuentos completos (Lima: Francisco
Moncloa, editores, S. A., 1967), p. 20.
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En esta etapa de la creacion narrativa se advierte en Vallejo al observador
sagaz, al escritor que aborda con simpatia todo lo humano, esen. cialmente lo
proveniente de los humildes de su tierra. Si de sus paginas brota un clamor por
los postergados y sufrientes, no se descubre, en cambio, el alegato. No se
trasluce adn el narrador que trazara cuadros de miseria, agobio y dolor, de
explotacion e injusticia, con intencion de protesta, con propdsitos de afirmar un
credo ideoldgico. Este apareceraen Tungstenoy Paco Yunque, narraciones que,
escritas en Espafia hacia 1931, subrayaran tales aspectos; la primera con
caracter de novela, segln se la clasifica habitualmente; lasegunda, como cuento
infantil. Ambas configuran sendos cuadros de indignada protesta contra los
abusos cometidos por los poderosos, contra las injusticias padecidas por los
humildes, contra la olvidada condicién humana en el trato soportado por los
indigenas del Perd. No tienen moraleja ni tesis declaradas. Sélo la viva accién,
de la cual el lector siente contagiarse la indignacién y descubre el mensaje
implicito.

Con razon, la de Vallejo fue sefialada como “pluma fuerte, hecha de amor
y de santa rabia”; los relatos citados equivalen a una especie de enxiemplos
ilustrativos de las razones que le mueven a desnudar el alma de los perversos,
a exhibir el calvario que padecen los hermanos oprimidos. El resorte que los
dinamiza es la humana comprension, su amor por el préjimo, el mismo que por
via de las sugerencias y de la sintesis poética vitaliza Los heraldos negros
(1918), Trilce (1922), Espafia, apate de mi este caliz y Poemas humanos
(pbéstumos).

La vinculacién entre los poemarios y las prosas de Tungsteno y Paco
Yunque es cercana en contenidos y actitudes. Contenidos de libertad y dignidad,
actitudes de protesta, rebeldia y ruptura. A tal punto existe que, respecto de
ellas, Vallejo pudo haber repetido lo que, a propésito de Trilce, escribié ocho
0 nueve afios antes a Antenor Orrego:

El libro ha nacido en el inayor vacio. Soy responsable de él. Asumo toda la
responsabilidad de su estética. Hoy, y mas que nunca quizas, siento gravitar
sobre mi una hasta ahora desconocida obligacion sacratisima, de hombre y de
artista —jla de ser libre!-. Si no he de ser libre, no lo seré jamas. Siento que
gana el arco de mi frente su mas imperativa fuerza de heroicidad. Me doy en
la forma mas libre que puedo y ésta es mi mayor cosecha artistica. jDios sabe
hasta dénde es cierta y verdadera mi libertad! jDios sabe cuanto he sufrido
paraque el ritmo no traspasara esa libertad y cayera en libertinaje! jDios sabe
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hasta qué bordes espeluznantes me he asomado, colmado de miedo, temeroso
de que todo se vaya a morir a fondo para que mi pobre anima vival!?

Espiritu rebelde por naturaleza, alma en fermento sin tregua por los golpes
recibidos, incomprendido por los apoltronados, Vallejo arrastré una existencia
de luchador idealista, una pobreza mendicante, hasta el desdichado y presentido
fin, anunciado en el soneto “Piedra negra sobre una piedra blanca”:

Me moriré en Paris con aguacero

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Vallejo se quejaba tempranamente en Los heraldos negros:

Hay golpes en la vida, tan fuertes... j Yo no sé!
golpes como el odio de Dios; como si ante ellos
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... {Yo no sé!

se revolvia impotente en el poema LX, de Trilce:

Es de madera mi paciencia,
sorda, vegetal.

Dia que has sido puro, nifio, intitil,

que naciste desnudo, las leguas

de tu marcha, van corriente sobre

tus doce extremidades, ese doblez cefiudo
que después deshilachase

en no se sabe qué dltimos panales...

y estallara en el poema escrito para encabezar Paco Yunque:
La colera que quiebra al hombre en nifios,

que quiebra al nifio en pajaros iguales,
y al pajaro en huevecillos,

2 Cfr. Juan Carlos Mariategui: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana
(Lima: Amauta, 1928), cap. XIV.
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la célera del pobre
tiene un aceite contra dos vinagres.

Tres momentos distintos de su existencia, mas tres momentos de incubacion
de las motivaciones paralelas que vigorizaran Tungsteno y Paco Yunque. Lo
anoto exactamente su condiscipulo Luis Alberto Sanchez, en las lineas escritas
para la ediciéon péstuma de Poemas humanos, reconstruidos por Georgette
Vallejo y costeada por algunos amigos, especialmente Sanchez, Jean Cassou,
Juan Larrea y Raul Porras Barrenechea:

Trajo Vallejo de sus brefias de Santiago de Chuco una sensibilidad poética
incomparable. Puede haber poetas mas intensos; mas vitales, no. En él
afloraban resabios del Incario, el cholo de ojos brujos y risas de hontanar
—“Coraquenque ciego, corazon de brasa”- con su mentdn agresivo, su frente
bombacha y esa boca que llevaba prendido un rictus de infierno. Que eso fue
la vida mucho tiempo, casi todo, para él.*

La razon de queja, revuelta y estallido queda concretada en ambas prosas.
Y hoy que Vallejo es poeta de todos conocido y admirado, hoy que universalmente
se lo estudia como auténtico creador de avanzada poesia social, con relacién
directa a los problemas de los hermanos indios peruanos explotados por la
plutocracia foranea y por los propios compatriotas entregados a la fiebre del
oro, se pueden recorrer aquellos relatos y advertir, tras la forma elemental, la
nota dramatica exacerbada, el alegato implicito. La verdad de “ la pluma fuerte
hecha de amor y de santa rabia”, mojada en propia sangre de heridas no
restafiadas, en lagrimas amargas de injusticias e incomprension. Se pueden ver,
también, impotencias y resignaciones, crisis y desesperaciones, palpables en el
hecho de que ninguno de los dos relatos ofrezca un desenlace, feliz o infeliz.,
sino que ambos se interrumpan abruptamente.

Como obras narrativas, Tungstenoy Paco Yunque se corresponden. Ambos
estan sostenidos por la actitud reivindicatoria de las clases oprimidas y
olvidadas. Pero los matices y perspectivas marcan las diferencias: Paco Yunque
enmarca la denigradora conducta clasista en el tratamiento para con la infancia
y entre nifios; muestra cémo pesa ya el menosprecio al indigena en el
rudimentario medio escolar, cdmo abusan contra el indio los hijos de los ricos

3 Poemas humanos (Paris: Editions Les Presses Modernes, au Palais Royal, 1939).
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y extranjeros, cdmo el favoritismo de los adultos interesados se descarga en
arbitrariedades aberrantes. Proyectando luego iguales tensiones al mundo
adulto, Tungsteno exhibe como, inicuamente explotados hombres y mujeres
nativos, son victimas propiciatorias tanto de miltones del capitalismo foraneo
como de propios compatriotas aprovechados, al servicio de los mandones de
afuera.

ANALISIS Y COMENTARIO DE TUNGSTENO

Quede aclarado de antemano que el titulo de esta novela ha variado segun
las distintas ediciones: en unas es El tungsteno; en otras, simplemente,
Tungsteno. Como no he tenido oportunidad de confrontar el original vallejeano,
me atengo a la segunda forma, que corresponde a la versidn editada en Lima,
en 1957, por Juan Mejiay P. L. Villanueva, de la cual proceden también las citas
que mas abajo transcribo.

Tungsteno fue escrita en Espafia (1931) para la coleccion “Novelas
proletarias” de la Editorial Cenit; la misma que poco después rechazaria Paco
Yunque. Tungsteno aspird a la categoria de novela. Sin embargo, considerada
estructuralmente, se la nota fallida en el logro total de esa aspiracion. Cuenta,
mas bien, como novela breve, pues, en realidad, esta constituida por tres
brochazos crudos en los cuales los personajes se van revelando sucesivamente.
En el primero, la mina de tungsteno de Quivilca, en el departamento de Cuzco,
comienza a ser explotada por disposicion de la propietaria lejana y anénima, la
firma neoyorquina “Mining Society”. El proceso de como se animan las
dormidas aldeas de los contornos ante la fiebre comercial suscitada por la
explotacion minera, de coémo crece un nuevo poblado en torno del yacimiento,
de cdmo se van creando negocios e intereses, de como aparecen inescrupulosos
y audaces que hacen fortuna rapidamente, esta pintado a lo vivo por Vallejo.

Al propio tiempo, frente a este desarrollo econdmico inusitado, ofrece el
cuadro, los sentimientos y modos de vida del mundo edénico sobreviviente de
los indios soras, que puros, ingenuos, limpios de alma, facilitan bienes,
comidas, viviendas, tierras, vestidos, hacienda y terminan por ser despojados y
exterminados de la manera mas inicua.

La primera estampa aporta el conocimiento de casi todos los personajes
gravitantes en la anécdota de Tungsteno: José Marino, turbio comerciante; el
ingeniero Rubio, el agrimensor Benites: tres seres que se unen y ponen al
servicio de Mr. Taik y Mr. Weiss, gerente y subgerente, respectivamente, de la
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“Mining Society”. EI conglomerado humano de Tungsteno, tanto corzo juega
individualmente, actla, también, en funcioén de entidades representativas: el
comercio sordido y envilecido, el profesional universitario sin principios, el
capitalismo foraneo, la masa explotada. José Marino deriva de simple bolichero
improvisado a especulador en tierras y esclavos. Despoja a los indios soras y
crea, con los compinches, una especie de sociedad, que tiene por objeto
conchavar peones e indios para los diversos trabajos de la mina, para ir
reemplazando a los exterminados por la despiadada explotacién de jornadas de
trabajo sin fin y labores infrahumanas.

El segundo boceto sigue los pasos de José desde Quivilca a Colca, ciudad
cercana a donde éste va a ultimar negocios de la sociedad. En Europa la guerra
esbuenafuente consumidoradel mineral. La“Mining Society” exige intensificar
la explotacion de la mina. Hace falta multiplicar el nimero de trabajadores. Se
incorporaa la narracion un nuevo personaje: Mateo Marino, hermano menor de
José. Y la historia de ambos, sucias trampas y sordideces, cambia el foco de
atencion del relato. No faltan episodios de lbrico naturalismo al detallar, por
ejemplo, la doble posesidn por los hermanos de la hermosa y sensual indiecita
Laura; asi como se conoce, también el medio burocratico de la justicia y
gobierno locales, corrompido, repugnante, mezquino e hipécrita. La resultante
novelesca es la presentacion de un friso de increible crueldad al referir el
tratamiento de un grupo de indios yanacones, reclutados forzadamente para el
servicio publico por un par de brutales gendarmes; reclutamiento descripto y
narrado en todo su feroz proceso y en las etapas mas degradantes, de manera
cruda, directa e indignante, dejando al descubierto los atropellos comctidos, el
avasallamiento de la dignidad humana, 'os menoscabos padecidos por los
infelices indigenas.

El tercer brochazo vuelve la accién a Quivilca y se corresponde con la
presentacion, ahora en primer plano, de un personaje simpatico hasta entonces
solo circunstancialmente mencionado con relaciénaun acto de protesta popular
en favor de los yanacones: el herrero Servando Huanca, idealista que comienza
a soliviantar a los hermanos en el dolor y en la miseria y va creando una
atmosfera de rebeldia, cuyas consecuencias Vallejo no apur6 hasta las Gltimas
instancias, pues la narracion se interrumpe bruscamente.

Es probable que Tungsteno haya sido escrita al correr de la pluma, sin
previo y s6élido plan; por lo menos sin plan mantenido inalteradamente de
comienzo a fin. El tratamiento general del relato es naturalista, existencial, de
un existencialismo avant la lettre. Pero también aqui, como en Escalas
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melografiadas, la prosa de Vallejo aparece cuajada de hallazgos impresionistas
de buen observador: “Todos mostraban aire de viaje —dice un pasaje—. Hasta el
modo de andar, antes lento y dejativo, se hizo rapido e impaciente” (p. 10). Otro
trozo descriptivo de la pocilga donde yace Benites, esta tratado asi:

La noche habia llegado y empez6 a nevar. La habitacién de Benites tenia la
puerta de entrada y la ventanilla herméticamente cerradas. La sefiora tapo las
rendijas con trapos, para evitar las rachas de aire. Una vela de esperma ardia
y ponia toques tristes y amarillos en los angulos de los objetos y en la cama
del paciente. Segln éste se moviese o cambiase de postura, movido por la
fiebre, las sombras palpitaban ya breves, ya largas, truncas o encontradas, en
los planos de su rostro cejijunto y entre las almohadas y las sabanas” (pp. 32-
33).

Hay aciertos de captacion psicol6gica notables en la presentacion del modo
de ser ingenuo, primitivo, inocente de los soras. Estos quedan exhibidos al
lector como conjunto, a través de toques y circunstancias individuales, segln
la técnica que se advierte en el siguiente fragmento:

—¢Por qué haces siempre asi? —le pregunt6 un sota a un obrero que tenia el
oficio de aceitar gruas.

—Es para levantar la cangalla.

—¢Y para qué levantas la cangalla?

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal.

—¢Y qué vas a hacer con el metal?

—¢Ati no te gusta tener dinero? jQué indio tan bruto!

El indio vio sonreir al obrero y él también sonri6 maquinalmente, sin
motivo. Le siguid observando todo el dia y durante muchos dias mas, tentado
de ver en qué paraba esa maniobra de aceitar grdas. Y otro dia el sora volvio.
a preguntar al obrero, por cuyas sienes corria el sudor:

—¢Ya tienes dinero? ¢Qué es el dinero?

El obrero respondi6 paternalmente, haciendo sonar los bolsillos de su blusa:
—Esto es dinero. Fijate. Esto es dinero. ;Lo oyes?...

Dijo el obrero esto y sac6 a ensefiarle varias monedas de niquel. El sora las
vio, como una criatura que no acaba de entender una cosa:

—¢Y qué haces con el dinero?



EsTtubios 329

—Se compra lo que se quiere. jQué bruto eres, muchacho! Volvié el obrero a
reirse. El sora se alejo saltando y silbando.

En otra ocasidn, otro de los soras que contemplaba absortamente y como
hechizado a un obrero que martillaba en el yunque de la forja, se puso a reir
con alegria clara y retozona. El herrero le dijo:

—¢De qué te ries, cholito? ;Quieres trabajar conmigo?

-Si. Yo quiero hacer asi.

—No. Tu no sabes, hombre. Esto es muy dificil.

Pero el sora se empeciné en trabajar en la forja. Al fin, le consintieron y
trabaj6 alli cuatro dias seguidos, llegando a prestar efectiva ayuda a los
mecanicos. Al quinto dia, al mediodia, el sora puso repentinamente a un lado
los lingotes y se fue.

—Qye —le observaron- ;por qué te vas? Sigue trabajando.

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta.

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu trabajo. Sigue no mas trabajando.
—No. Ya no quiero.

A los pocos dias, vieron al mismo sora echando agua con un mate a una batea,
donde lavaba trigo una muchacha. Después se ofrecié a llevar la punta de un
cordel en los socavones. Mas tarde, cuando se empez6 a cargar el mineral de
la bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora estuvo llevando las
parihuelas... (pp. 13y 14).

En cambio, la presentacion de los demas personajes es menos vivaz y
activa, mas intelectualizada y ret6rica, con la técnica del retrato ofrecido por un
narrador omnisciente. Esta es la presentacion de José Marino, de Rubio y de
Benites:

El primero en operar sobre las tierras, con miras no sélo de obtener productos
parasu propiasubsistencia sino de enriquecerse a base de la criay del cultivo,
fue el duefio del bazar y contratista exclusivo de peones de Quivilca, José
Marino... Gordo y pequefio, de caracter socarrén y muy avaro, el comerciante
sabia envolver en sus negocios a las gentes, como el zorro a las gallinas. En
cambio, Baldomero Rubio era un manso, pese a su talle alto y un poco
encorvado en los hombros, que le daba un asombroso parecido de céndor en
acecho de un cordero. En cuanto a Leonidas Benites, no pasaba de un
asustadizo estudiante de la Escuelade Ingenieros, débil y mogigato, cualidades
completamente nulas y hasta contraproducentes en materia comercial... (p.
16).
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La imagen comparativa del zorro y del céndor, en los casos de Marino y de
Rubio, anticipa al lector conducta y caracter de los mismos. Por el contrario,
sobre Benites volvera a detallar los perfiles mas adelante, en feliz estilo
indirecto libre,

Lednidas Benites no hacia mas que expresar por medio de palabras lo que
practicaba en la realidad de su conducta cotidiana. Benites era la economia
personificada y defendia el mas pequefio centavo, con un celo edificante.
Vendrian dias mejores, cuando se haya hecho de un capitalito y se pueda salir
de Quivilca, para emprender un negocio independiente en otra parte. Por
ahora habia que trabajar y ahorrar, sin otro punto de vista que el porvenir.
Benites no ignoraba que en este mundo, el que tiene dinero es el mas feliz,
Y que, en consecuencia, las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, que
procuranunaexistenciatranquilay justa, sinataquesaloajeno, sinvituperables
manejos de codicia y despecho y otras bajas inclinaciones que producen la
corrupcion y ruina de personas y sociedades... (pp. 26-27).

Benites cae enfermoy las descripciones de sus pesadillas y visiones febriles
ocupan la parte final del primer brochazo, aportando cabal radiografia de
alucinadas supersticiones, restos de religiosidad pueril que confirman a Vallejo
maestro de la narracién onirica, tanto como, luego, el relato de la brutal posesion
de la chola Graciela Rosada por Marino, el comisario Baldasari, Mr. Taik y el
cajero Machuca, matizada con el cruel tratamiento inferido a una india que
busca medicamentos para el padre agonico y con la paliza asestada al sobrino
de Marino, una criatura de diez afios que cuida animales bajo la nieve y
presencia la macabra orgia de posesién del cadaver de Graciela, lo muestran
artifice del realismo tragico.

Puesto que, como dije, Tungsteno aparenta estar redactada al correr de la
pluma y sin cefiido plan previo, la narracion salta de una motivacién a otra,
espontanea, obediente a los estimulos que la mueven. La accién alterna
dinairacamente con lo pictérico y aln, si se descuenta que los aspectos
descriptivos responden a la técnica evocativa, resultan vivaces e igualmente
dinamicos, como puede advertirse, por ejemplo, en este procedimiento, en
accion y acumulacion, del primer brochazo:

Todos mostraban aire de viaje. Hasta el modo de andar, antes lento y dejativo,
se hizo rapido e impaciente. Transitaban los hombres vestidos de caqui,
polainasy pantalén de montar, hablando con voz que también habia cambiado
de timbre, sobre ddlares, documentos, cheques, sellos fiscales, minutas,
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cancelaciones, toneladas, herramientas. Las mozas de los arrabales salian a
verlos pasar, y una dulce zozobra las estremecia, pensando en los lejanos
minerales, cuyo exdtico encanto las atraia de modo irresistible (p. 10).

Y ese dinamismo de las alternativas descriptivo narrativas, en la animal
escena simultanea en el dormitorio y en la cocina de Mateo Marino, con las
tensiones de los hermanos aspirantesalaposesion de Lauray que, sucesivamente,
la poseeran, crean un cuadro de aspero y brutal sabor, rematado por el
procedimiento dialogal en estilo directo, con la confesion de Laura a José, que
constituye uno de los hallazgos patéticos de la novela:

Sino olvidamos que José no hacia mas que engafiar a Lauray que la caricia
y la promesa terminaban una vez saciados sus instintos se comprendera
facilmente por qué José se alejase, unos minutos mas tarde, de Laura,
diciéndole desdefiosamente y en voz baja:

-Y para esto he esperado dos horas enteras...

—Pero, joiga usted, don José! —le decia Laura, suplicante—. No se aleje
usted que voy a decirle una cosa...

José incomodandose Yy sin acercarse a la cocinera, respondio:

—¢Qué cosa?

-Yo creo que estoy prefiada...

—¢Prefiada? jNo friegues, hombre! —dijo José con una risa de burla.

—Si, don José, si. Yo sé que estoy prefiada.

—¢Y como lo sabes?

—Porque tengo vomitos todas las mafianas...

—¢Y desde cuando crees que estas prefiada?

-Yo no sé. Pero estoy casi segura.

—iAh! —gruiid Marino, malhumorado-. jEso es una vainal. ;Y qué dice
Mateo?

-Yo no le he dicho nada.

—¢No le has dicho nada, ¢Y por qué no le has dicho?

Laura guardé silencio. José volvié a decirle:

—Responde. ¢Por qué no se lo has dicho a élI?

Este él sond y se irguiod entre José y Laura como una parea divisoria entre
dos lechos. Laura y José conocian bien el contenido de esa palabra. Este él
era el padre presunto, y José decia él por Mateo, mientras que Laura pensaba
que él no era precisamente Mateo, sino José. Y la cocinera volvio, por eso,
a guardar silencio.

—iEso va a ser una vaina! —repiti6 José, disponiéndose partir.

Laura trat6 de detenerlo con un gemido:
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iSi, si! Porque no estoy prefiada de su hermano, sino de usted ...

José ri6 en la oscuridad, mofandose:

—.De mi? ;Prefiada de mi? ;Quieres echarme a mi la pelota de mi
hermano?

—iSi, si, don José! jYo estoy prefiada de usted! jYo losé! jYolosé! jYolo
sé!

Un sollozo la ahogé. José argumentaba:

—Pero si yo no he estado contigo hace ya mas de un mes...

—iSf, si, si, si!... Fue la Gltima vez. La Ultima vez...

—iPero tl no puedes saber nada!... ;Cémo vas a saberlo, cuando, muchas
veces, en una misma noche, has dormido conmigo y con Mateo...

Laura, en ese momento, sintié algo que laincomodaba. ¢Era el sudor? ;Era
la posiciéon en que estaba su cuerpo? ¢Eran sus luxaciones? Cambio de
posicién y algo reshalé por el surco mas profundo de su carne...
Instantaneamente, cruzé por el corazén de Laura, una duda compacta,
tenebrosa, inmensa. En efecto: ¢cémo iba a saber cual de los dos Marino era
el padre de su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella sentia oscuramente
gravitar y agitarse en sus entrafias de mujer las dos sangres confundidas e
indistintas. ,Como diferenciarlas? (pp. 85 a 87).

Los tres brochazos tienen propio desarrollo y ambientacion. No obstante,
la transicion de uno a otro —brusca, en lo formal- obedece a interna ligazon y
trabadura. Cierra el primero el viaje de José Marino a Colca. Abre el segundo,
con técnica de flash-back, recapitulando lo sucedido entre Mr. Taik y José
Marino para decidir a éste a viajar. Recompone la historia de los hermanos
Marino, los sucios encumbramientos econémicos y la narracion del
procedimientoempleado parael reclutamientoy “arreo” —no cabe otraexpresion—
de peones para la mina, denuncia toda la miseria y podredumbre humana de la
burocracia colquense, imagen en miniatura de todas las burocracias del mundo,
de laBurocracia, abstraccion mayuscula. El tercer momento de lanovelaruelve
temporalmente a lo que, mientras tanto, ha ido sucediendo en Quivilca a la
partida de José Marino, y desnuda los resentimientos que dejo en ese instante.
En esta parte final, la figura odiosa de José Marino se eclipsa y sélo sera
mencionada por los rencores de Benites. Desaparecen, ademas, los “gringos”,
el comisario, el cajero. En cambio, ocupa su breve desarrollo la chispa de
rebeldia, cuidada por Huanca; chispa que se convertiraen llama... o se apagara.
Se trata de un resquicio abierto a la esperanza, que Vallejo ha preferido no
alentar y concluye el relato bruscamente.
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LA TEMPORALIDAD EN TUNGSTENO

Toda narracion supone desarrollo de hechos en el tiempo. La novelistica
contemporanea se ha complacido en jugar con la temporalidad, eludiendo su
acumulacidn lineal. La estructura de Tungsteno, en este sentido, delata su
modernidad no s6lo en las omisiones frecuentes de los valores de causalidad,
puesto que Vallejo pinta causas y deja librada larecreacion mental de los efectos
al lector; 0, viceversa, consigna efectos y el lector hierve en indignacién y desea
arrasar las causas. Dicho de otro modo: si cada vez mas, frente a la actual
novelistica hispanoamericana, para explicar su génesis, se busca asimilarlaala
del poema, a la de la metafora en accion, Tungsteno ofrece, desde este punto de
vista intrinseco, sefialables anticipaciones. El hecho mismo de su brusco
desenlace no es sino un trampolin para que la mente, la imaginacion vy el
apasionamiento suscitados en el lector sigan operando.

Pero también Vallejo ofrece interesante enfoque en la acomodacion del
tiempo, al que unas veces puntualiza reiterativamente y otras dispone en
sincronias de acciones que, aunque relatadas en pasajes diver sos, deben ser
repuestas figurativamente a su real coetaneidad. Desde luego, de sobra son
conocidos sus avances poéticos con la temporalidad. Recuérdese la notable
coexistencia de presente, pasado y futuro, en el soneto “Ausente”, de Los
heraldos negros y la obsesiva composicion 11, de Trilce:

¢Y qué decir del tiempo-premonicion, del entrafiado anuncio que con
acierto relativista une futuro, pasado y presente, en el agorero presagio de
Poemas humanos?:

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo...

EnTungsteno, lainsercién temporal, aparte de todo el efecto de sincronismo
y coetaneidad presupuesto en el tercer brochazo en relacion con el segundo,
aparecen otros rasgos que reclaman observacion. Asi, por ejemplo, la
puntualizacién cronoldgica, actitud expresionista, que es visible (en lo relativo
al tiempo, entiéndase bien) en este pasaje:

—¢Salieron los gendarmes por los “conscriptos”?
—Si, su sefiorfa.
—¢A qué hora?
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—A la una de la mafiana, su sefiorfa.

—¢A qué hora volveran los gendarmes con los “conscriptos™?

—pregunto José a la autoridad.

Supongo que en la tarde, a eso de las cuatro o cinco.

—Bueno. Entonces los gendarmes pueden ir con nosotros por los peones, en
la noche, entre ocho y nueve, por ejemplo...

—En fin —repuso el subprefecto, en tono conciliador—. Ya veremos el modo
de arreglarnos y conciliar intereses. Tenemos tiempo...

Los hermanos Marino, despechados, refunfufiaron a una voz:

—Muy bien, perfectamente...

El subprefecto sac6 su reloj:

—ijLas once menos cuarto! —exclamo6-. A las once tenemos sesion de la
junta. .. (pp. 89y ss.).

Otro efecto del tiempo, donde concurre su transcurso para subrayar en la

imaginacion del lector una nota macabra, se halla en este fragmento:

El doctor Ortega sufria de una forunculosis y, originario de Lima, llevaba ya
en Colcaunos diez afios de juez. Una historia macabra se contaba de él. Habia
tenido una querida, Domitila, a quien parece llegé a querer con frenesi. La
gente referia que el doctor Ortega no podia olvidar a Domitila y que una
noche, pocas semanas después del entierro, fue el juez en secreto y disfrazado,
al cementerio y exhumé el cadaver. Al doctor Ortega le acompafiaron dos
hombres de toda su confianza. Eran éstos dos litigantes de un grave proceso
criminal, a favor de los cuales fallé después el juez, en pago de sus servicios
de esa noche. Mas, ;para qué hizo el doctor Ortega semejante exhumacion?
Se referia que, una vez sacado el cadaver, el juez ordend a los dos hombres
que se alejasen, y se quedo a solas con Domitila. Se referia también que el
acto solitario —que nadie vio, pero del que todos hablaban— que el doctor
Ortegapracticaraconel cuerpo de lamuerta, eraunacosahorrible, espantosa...

(p. 92).

La insercion retrospectiva del calvario de los yanacones —o sea la odisea

sufridadurante su “arreo” desde latribua Colca—, cuando éstos ya se encuentran
frente a las autoridades, es tan natural, pasa tan inadvertido su mecanismo a la
primera lectura, que solo la relectura permite descubrir el habilidoso juego
temporal. Asimismo esta logrado el tratamiento del tiempo hipotético y
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psicologico en el relato del envio de veinte indios a Quivilca, también ensayado
en estilo indirecto libre:

La marcha de estos forzados, para evitar encuentros azarosos en la ruta, se
hizo en gran parte por pequefios senderos apartados. Nadie dijo a estos indios
nada. Ni a dénde se les llevaba ni por cuanto tiempo, ni en qué condiciones.
Ellos obedecieron sin proferir palabra. Se miraban entre si, sin comprender
nada, y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja'y sumidos en un silencio
tragico. (A donde se les estaba llevando? ;Quién sabe; al Cuzco, para
comparecer ante los jueces por los muertos de Colcea? Pero, jsi ellos no
habian hecho nada! jPero, quién sabe! jQuién sabe! ;O tal vez los estaban
Ilevando a ser conscriptos? ¢ Pero también los viejos podian ser conscriptos?
iQuiénsabe! Y; entonces, ¢por qué iban con ellos los Marino y otros hombres
particulares, sin vestido militar? ; Seria que estaban ayudando al subprefecto?
¢ O acaso los estaban Ilevando a botarlos lejos, en algln sitio espantoso, por
haberlos agarrado en la plaza, a la hora de los tiros ? ¢ Pero, donde estaria ese
sitio y por qué esa idea de castigarlos botandolos lejos?... Cuando ya fue de
mafiana y el sol empez6 a quemar, muchos de ellos tuvieron sed... j'Ya todo
iba quedando lejos!... ;Hasta cuando? jQuién sabe! jQuién sabel... (p. 114).

Catalogada dentro de la literatura social y de protesta, Tungsteno entra,
ademas, en el contexto americano de la narrativa indigenista y regional. Su
escenario es tipico en la ambientacion, y en el desarrollo atiende mis los
sufrimientos externos de las personas que su inunda animico, como ocurre en
Aves sin nido (1889), de la peruana Clorinda Matto de Turner. En su trasfondo
se mueve un personaje-masa: el indio, como en Raza de bronce (1919), del
boliviano Alcides Arguedas. La destruccion de las comunidades indigenas
anticipa a Huasipungo (1933), del ecuatoriano Jorge Icaza y a EI mundo es
ancho y ajeno (1941), del peruano Ciro Alegria. Creo —aunque habitualmente
lacriticano lohasugerido—que Tungsteno debe integrar esaserie de la literatura
indigenista, de aliento épico, clamor por sufrimientos e injusticias, espiritu
politico y revolucionario, ansias de reformas, redencion y justicia social.

Por otra parte, el lenguaje crudo —sin las distorsiones de los vanguardismos
poéticos vallejianos, con sintaxis cuidada de nexos y puntuaciones milimetradas—
las interjecciones cropoldgicas, los reflejos del sexo, alcohol y droga (aunque
esté insinuada en el doble sentido supersticioso y aniquilador), hacen de
Tungsteno vivo documento literario, anticipador de motivaciones que las letras



336 REVISTA IBEROAMERICANA

universales transitaran en la segunda postguerra para plasmar zonas limites de
lo infrahumano.

Ademas, frente al enfoque naturalista de la barbarie de los blancos
revelable en el destemplado vocabulario, la sufrida dulzura indigena emerge,
tanto cuando asume la palabra Vallejo-expositor, como cuando se expresan los
indios por si, confirmando lo que tempranamente subrayé Juan Carlos Mariategui,
a proposito de Los heraldos negros:

Lo fundamental, lo caracteristico en su arte, es la nota india. Hay en Vallejo
un americanismo genuino y esencial: no un americanismo descriptivo.
Vallejo no recurre al folklore. La palabra quechua, el giro vernaculo, no se
injertan artificiosamente en su lenguaje; son en él producto espontaneo,
célula propia, elemento organico. Se podria decir que Vallejo no elige sus
vocablos. Su autoctonismo no es deliberado. Vallejo no se hunde en la
tradicion ni se interna en la historia para extraer de su oscuro substrato
perdidas emociones. Su poesia y su lenguaje emanan de su carne y de su
anima. Su mensaje esta en él. El sentimiento indigena obra en su arte, quiza
sin que él lo sepa ni lo quiera.*

ACERCA DE PACO YUNQUE

En Tungstenoconcurren tres elementos conformadores: el espirituindigena
de la montafia, la resaca humana de la colonizacidn y el nuevo avasallamiento
imperialista extranjero. Bien advirtio Jean Cassou —en el apunte preliminar de
la ya citada edicion de Poemas humanos— que Tungsteno es algo asi como “la
atroz historia de la servidumbre india, del dominio del capital yanqui sobre el
suelo americano y la gran traicion de la burguesia hispanoamericana”. Si
Vallejo hubiera contado con las minimas condiciones ambientes, con cierta
estabilidad del diario sustento, para intentar una novela ampliay artisticamente
abarcadora de la problematica humana que le inquietaba; si no le hubiera
compelido la necesidad econémica de entregar material, medido a espacio fijo,
para recibir paupérrima paga, es probable que hubiese comenzado Tungsteno
con los cuadros de infancia desvalida e injustamente atropellada, que bordé en
Paco Yunque. Tal es la estrecha relacién que este cuento ofrece con aquélla;
relacién, por lo demas, intuible en el hermoso poema que decidié debia

4 Juan Carlos Mariategui: Loc. cit.
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encabezar, alguna vez, Paco Yunque, compuesto en Paris, el 26 de octubre de
1937.

La colera que quiebra al hombre en nifios,
que quiebra al nifio en pajaros iguales,

y al pajaro, después, en huevecillos;

la célera del pobre

tiene un aceite contra dos vinagres.

La colera que al arbol quiebra en hojas,
a la hoja en botones desiguales

y al botdn, en ranuras telescépicas;

la célera del pobre

tiene dos rios contra muchos mares.

La colera que quiebra al bien en dudas,
a la duda, en tres arcos semejantes

y al arco, luego, en tumbas imprevistas;
la célera del pobre

tiene un acero contra dos pufiales.

La colera que quiebra al alma en cuerpos,
el cuerpo en 6rganos desemejantes

y al 6rgano, en octavos pensamientos;

la célera del pobre

tiene un fuego central contra dos crateres.

Segun los editores Juan Mejia Baca y Pablo L. Villanueva, este relato fue
conocido —y hasta que ellos lo reeditaron en 1957 no habia llegado al libro—en
un ndmero de la revista Letras peruanas. En 1967 lo publica nuevamente
Francisco Moncloa, editores, con asesoramiento de Georgette Vallejo, y en la
Noticia con que abren el volumen Novelas y cuentos completos de César
Vallejo, la viuda del poeta manifiesta que Paco Yunque apareci6 por primera
vezenlarevista Apuntes del hombre (Per(, Afio 1, N. 1, julio 1951). Segun Raul
Porras Barrenechea, Paco Yunque, escrito también para la Editorial Cenit, de
Espafia, en 1931, fue rechazado por ésta—como dije anteriormente— “porque es
demasiado pesimista y revolucionario”. Yo diria, en cambio, que no es cuento
para nifios, sino sobre nifios que padecen. Y agregaria: mas que pesimista y
revolucionario, es sobrecogedor, indignante. Quien lo lee no puede menos que
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sentir en carne propia las injusticias soportadas por el pobre cholito Paco, los
abusos de los compafieros en el primer dia de clase, la pusilanime conducta del
maestro. Y no puede menos que sentir deseos de infligir ejemplar castigo a
Humberto Grieve, el hijodel inglés, patronde los Yunque, gerente de ferrocarriles
y alcalde del pueblo.

Es cierto que los temperamentos de Paco y Humberto estan polarizados en
la configuracién literaria: uno toda bondad pasiva, silencio sufriente; otro,
altaneria, prepotencia, orgullo, maldad, despotismo. Es cierto que los
comportamientos de cada nifio estan presentados retéricamente a la manera de
“caracter”, viéndose a través del modo de ser del primero todo el dolor indio y,
a través del segundo, toda la safia explotadora de los poderosos. Sin embargo,
el friso escolar tallado por Vallejo esta logrado artistica y psicoldgicamente: el
lector se identifica con el pobre Paco, protesta y asume su causa; sobre todo en
el desenlace del relato, cuando Humberto roba a Paco sus deberes, los firma 'y
el maestro, a sabiendas, lo premia, honrandolo ante la clase, asombrado testigo
de la injusticia; y estampa el nombre de Grieve en el Cuadro de Honor de la
semana, mientras Paco queda castigado por no cumplir con las obligaciones
escolares.

Las injusticias, escarnios y atropellos padecidos por el cholito son anticipo
de los que esperan al hombre y al conjunto humano explotado. La causa de los
“cholos” tiene un verdadero precurso literario en la redencion preanunciada por
Vallejo. Losefial6 bien Luis Alberto Sanchez enuno de los trabajos encabezadores
de la edicion francesa de Poemas humanos:

En el Perl se ha discutido mucho, hace poco, sobre la precursoria del
cholismo. jDesmemoriados!: Vallejo los antecedié a todos. EI cholismo no
es un ‘ismo’, sino una manera de ser, de sentir y expresarse. No admite
escuela, como no la admiten el buen ver, la cojera, la credulidad, el ser
linfatico o sanguineo. Es un hecho. Se es 0 no se es cholo: parecerlo resulta
dificil y, lograrlo, artificioso. A Vallejo le fluia naturalmente la amargura,
pero sin grandilocuencia, deshilachada, balbuceante.

Cabria afiadir: amargura indignada para construir, en estos relatos, un
fondo patético, de honda dramaticidad, alimentado por razones profundas y
valederas.

Los hallazgos expresivos estan en su pluma, en el vocabulario regional que,
a menudo, le aflora; las ansias sociales idealistas pujan desde el ancestro; se
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amasan en denso telurismo, en dolor compartido por los hermanos sufrientes.
La resultante es —palabras de Jean Cassou, referentes a la guerra espafiola, pero
aqui aplicables— “una forma desgarrada que conviene a un asunto terrible”.

RauUL H. CasTAGNINO

State University of New York, at Albany



Observaciones sobre el indigenismo
de Cesar Vallejo

Seriamuy de desear una investigacion pormenorizadasobre el indigenismo
de César Vallejo, enmarcado en todo el contexto histérico de la literatura
indigenista peruana, pero que tenga principalmente en cuenta los presumibles
puntos de contacto con la narrativa de E. Lépez Albujar, con la antropologia de
LuisE. Valcarcel y, ante todo, con la filosofia indigenista de José C. Mariategui.
También la de Mariategui es una filosofia del indio que implicitamente se nutre
del mito del indio. Y es bastante probable que sobre ella se fundamente la
mitizacion vallejiana. Naturalmente atribuimos a la palabra “mito” su valor
menos sospechoso: los mitos profundos de un poetacomo Vallejo, tan seriamente
comprometido en la bdsqueda de un sentido dentro de su propia historia
individual y en la social, nunca son creencias de caracter fabuloso, sino
perspectivas fundamentales de realidad, aun en su formulacion fantastica, es
decir poética. En mi monografia sobre Vallejo! he hablado de mito por el simple
motivo que una antropologia poética nunca puede coincidir del todo con una
antropologia cientifica, ya que con frecuencia se presenta como proyeccién
retrospectiva de nuestro ideal humano. Ademas habra que tener muy en cuenta
laotraobservacion basicade Mariategui,?segtn la cual “la literatura indigenista
no puede darnos una version rigurosamente verista del indio. Tiene que
idealizarloy estilizarlo”, dado que es alin una literatura producida por mestizos
y no por indigenas. Ahora sabemos bien que cierta antropologia actual, en
consonancia con su planteamiento cientifico, hareducido la legitimidad de este
mito de una humanidad y de una sociedad superiores a propdsito del estado de

* Roberto Paoli, Poesie di C. Vallejo, Milano 1964, passim.
2 Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, p: 313 (tomo las citas de la
edicion cubana de Casa de las Américas, 1963).
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los incas: ejemplo de ello, el reciente libro de Alfred Métraux, Les Incas, Paris
1961.

Pero al vallejista sélo le interesa tener presente aquel fildn de mitizacion
de los incas que, con visiones y medidas diversas, se ha mantenido constante a
través de los siglos, desde Garcilaso el Inca a la llustracién y al Rousseau del
“buen salvaje”, hasta nuestro siglo, en el que no sélo alimenta un panfletismo
populary revolucionario (véase, por ejemplo, el librillo La justicia del Inca de
Tristan Marof, publicado por “La Edicidn Latinoamericana” de Bruselas en
1926: ésta y las fechas sucesivas no carecen de importancia para la cronologia
de la evolucion ideologica de Vallejo), sino que mantiene su vitalidad incluso
a un nivel de analisis y de interpretacion de la realidad muy superior, como es
el caso de los Siete ensayos (1928) de Mariategui o bien, a pesar de sustanciales
divergencias de planteamiento politico, de L’empire socialiste des Incas (Paris
1928) de Louis Baudin, un etnélogo no ajeno a ciertas debilidades arcadicas o
hagiogréaficas en lo que al socialismo incaico se refiere. El indigenismo de
Vallejo hay que considerarlo a la luz de esta perspectiva, en la que se entretelen
realidad y mito, y en el peculiar ambiente de los afios veinte y treinta, cuando
tal mitologia dieciochista, aunque nominalmente rechazada (por el marxista
Mariategui, por ejemplo), concordaba de hecho con los primeros analisis
economicos y sociolégicos de la realidad peruana, en virtud de sus gérmenes
sentimentales e ideales, en virtud de los arquetipos humanos que afioraba y
anhelaba como valores representantes de un pasado perdido que se renovaria en
el futuro, en virtud precisamente de sus mitos nostalgicos y proféticos.

Era exactamente esto: una nostalgia que se convertia en profecia mediante
la comprobacion que incluso en el presente el indio conservaba intacta su
culturaoriginariay seguia rechazando la cultura de los colonizadores. El estado
inca, previsor, protector, perfectamente organizado, comunitario, pertenecia al
pasado, pero el hombre, cuya naturaleza habia sido condicién basica de un tal
tipo perfecto de sociedad, no habia desaparecido: estaba aun alli, con su
sobriedad econémica, con su desprecio de las riquezas y de las comodidades,
con su abnegacion y su apego a la comunidad, con su espiritu de obediencia y
sacrificio personales en favor de los intereses colectivos. Partiendo de aqui, era
facil el paso hacia la profesia de un tercer tiempo, en que esta humanidad mas
humana acabaria por imponer sus razones y su cultura mas humanas. A
Mariategui toco el mérito de advertir la oposicion de fondo entre el dinamismo
de lasociedad occidental y lo estatico de laasiatico-incaica, y, por consiguiente,
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de negar la posibilidad absolutamente utopica de una conciliacion y fusion de
razas y culturas tan antitéticas. En su analisis “gramsciano” de una cultura
nacional popular, lleg6 a la conclusion de que en el Perd “ lo autéctono es lo
indigena, vale decir lo inkaico”,®y reconocié lamayor solidez del fondo atavico
del indio. Ellosignificaba que el indio era todavia (o ya) comunista: lo que habia
que hacer, era reactivar el proceso histérico del indio, paralizado por los
blancos.

Estos pensamientos y exigencias de Mariategui son los mismos de Vallejo,
pero Vallejo concretd histéricamente el mito del hombre nuevo, del hombre
solidario e interhumano (plasmacion final que reproducia los caracteres del
patronoriginal), proyectandoloy encarnandolo enel bolchevique revolucionario.
La busqueda de una nueva ejemplaridad personal es un aspecto importante del
arte antifascista de entre guerras. Si consideramos el cine, se advertira que no
s6lo en Eisenstein, sino también en el cine francés de Duvivier, Renoir, Carné
setiende alaelaboracion de un nuevo tipo humano que sélo podiaser proletario:
directo, leal, sincero, enemigo de los espiritus sofisticados o hipdcritas, en una
palabra antiburgués (la encarnacién cinematografica fue Jean Gabin). Vallejo
hace suya esta blsqueda propia del arte europeo, pero laenlaza con su ideologia
y su sentimiento indigenistas. De modo que, cuando visité Rusia, vio la
sociedad soviético; con ojos de indio: el espiritu del ayllu agricola se reproducia
en una sociedad tecnolégicamente moderna, pero racionalmente organizada
como lade los incas; el hombre vivia feliz y libre, recobraba el gusto del trabajo
y de la diversion, ya que habia abandonado todo espiritu individualista y
agresivo, y se habia sometido a un orden de deberes que eracondicion y garantia
de la recobrada felicidad; el hombre ya no estaba abandonado a si mismo,
huérfano, y, al mismo tiempo, no era ya un rival del otro hombre, sino que vivia
satisfecho en su derecho a la proteccién en la medida en que satisfacia su
obligacion de proteger. De las paginas de Rusia en 1931 se desprende el
entusiasmo, tan confiado que raya en lo acritico, de quien por fin ha llegado a
una sociedad connatural. Mientras en el lejano Perl el espiritu indio seguia
subyaciendo al colonialismo mas despiadado, por fin una sociedad de blancos
habia muerto como tal sociedad y resurgido como sociedad de indios: y era por
fin una sociedad soberana.

En el culto a Rusia también se injerta, empero, otro motivo que se combina
(en vez de enfrentarse) con el marxismo y el indigenismo de Vallejo: es el

3 Siete ensayos... p. 250.
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reconocer que el espiritu ruso se halla predispuesto a formar tal tipo de sociedad,
porque estd empapado de un cristianismo auténtico que suscita en él grandes y
césmicas exigencias de justicia humana es el espiritu cristiano de Dostoievski,
autor que Vallejo admiraba tanto y cuya influencia sobre algunos temas e
incluso sobre algunos enunciados de Poemas humanos y de Espafia, aparta de
mi este caliz hay que tomar en seria consideracion. Cuando en los Karamazof
se habla de una armonia futura en la cual “el gamo retozara junto al ledn y el
muerto se levantara paraabrazar asuasesino”, “lamadre abrazara al esbirro que
le ha despedazado al hijo” y, de modo mas general, se habla de perdén y de
abrazo universal, de rechazar incluso el sufrimiento de un solo ser, del poder
taumatargico del amor, sentimos lo muy cerca que esta Vallejo de esta vision
del mundo. Y es interesante anotar que en este culto de Dostoievski y, mas en
general, del almay de la literatura rusa (cuyo tema especifico parece ser el dolor
humano, el hombre que sufre por el mundo), Vallejo coincide exactamente con
Antonio Machado. Léanse las prosas machadianas Sobre literatura rusa y
Sobre la Rusia actual para descubrir las sorprendentes sintonias de estos dos
grandes contemporaneos. Y si alguien me objetase que este espiritu mesianico
de fraternidad cristiana, propio de la santa Rusia prerrevolucionaria, lo podria
acoger el krausista Machado, pero no el marxista Vallejo, me veria obligado a
constatar que la inteligencia de este eventual contradictor esta ofuscada o, peor,
viciada por el ideologismo.

RoBerTO PAoLI

Universita di Padova.



Una fracasada traduccion inglesa de
Poemas Humanos

Sobre el caracter intraducible de la poesia y el valor que desempefian las
palabras en la creacion poética, César Vallejo ha sido muy explicito:

Todos sabemos que la poesia es intraductible. La poesia es tono, oracion
verbal de la vida. Es una obra construida de palabras traducida a otras
palabras sinénimas pero nunca idénticas, ya no es la misma. Una traduccion
€S un nuevo poema, que apenas se parece al original. Cuando Vicente
Huidobro sostiene que sus versos se prestan, a la perfeccion, a ser traducidos
fielmente a todos los idiomas, dice un error. De este mismo error participan
todos los que como Huidobro, trabajan con ideas, en vez de trabajar con
palabras y buscan en la la version de un poema la letra o texto de la vida, en
vez de buscar el tono o ritmo cardiaco de la vida...!

Presentimos que ha querido evitar tal error Mr. Clayton Eshleman, joven
norteamericano que ha realizado la primera traduccion inglesa de Poemas
humanaos, la gran obra péstuma de César Vallejo.? Faltan los quince poemas de
Espafia, aparta de mi este céliz, incluidos en la primera edicién de Poemas
humanos® y en las varias ediciones siguientes. La Obra poética completa de
César Vallejo* separa estos poemas sobre la Guerra Civil en una seccién como

1César Vallejo, “La nueva poesia norteamericana”, EI Comercio, Lima, 30 de julio de
1929; reproducidoen Aula Vallejo 5-6-7, Universidad de Cérdoba (Cdrdoba, Argentina,
1968), p. 68.

2 Edicion bilingtie: Poemas Humanos/Human Poems (New York, Grove Press, 1968).
3César Vallejo, Poemas humanos (Paris: Les Editions des Presses Modernes, 1939).
4 César Vallejo, Obra poética completa (Lima: Francisco Moncloa Editores, 1968).



346 REVISTA IBEROAMERICANA

si fuera una obraen si, independiente de los Poemas humanos, y lo mismo hace
con los diecinueve poemas en prosa, distincién ésta Gltima que no tiene en
cuenta el Sr. Clayton Eshleman. Aparecen dos poemas no incluidos en
ediciones anteriores a la Obra poética completa, “Lomo de las Sagradas
Escrituras”y “Primavera tuberosa”. Eshleman ha basado su traducciones sobre
cinco ediciones de Poemas humanos, pero al parecer no tuvo la ayuda de los
facsimiles de la Obra poética completa para corregir algunos errores de las
ediciones que ha utilizado.

Hablando del método seguido en sus traducciones, dice Eshleman en el
prefacio:

The deeper | went the more literally | worked —I hope | have made a good
literal version of Poemas Humanos. Nothing to despise about that word.
Better, | decided ... to stick with what is awkward at times when it is written
by a man trying very hard not to deceive himself... (PH/HP, p. xvi).

Con anterioridad, en su articulo “The Black Cross: A Preface to Human
Poems”, publicado en TriQrrarterly,® el traductor habia declarado, con
mayusculas a lo William Blake:

I conceive my work as Translation —but to explore that word in all its many
implications. Ultimately I think it must mean Putting off one’s Selfhood- as
Blake “translated” Milton in Milton: A poem. It is too a contest, struggle, an
Agon, in which two are engaged, one to wrest the prize from the other’s arms
—that Regeneration be drawn from Generation; in this case that English be
drawn thru Spanish. Language wants to stay in its Original, it is only thru
spiritual acts that we create it anew in Another...

Este articulo, que aparece, con algunos cambios, como prefacio de la
edicién que estamos comentando, nos proporciona otro dato sobre la labor del
traductor, que consumio cinco afios, segun confiesa. Declara Eshleman, en una
frase que queda eliminada del prefacio:

Since | knew at the beginning [of the translation project] virtually no Spanish,
| asked others to read each draft —or Strata as | now call them... (“The Black
Cross”, p. 79).

STriQuarterly, Northwestern University, Evanston, Illinois, Nos. 13-14 (Fall/Winter,
1968-1969), pp. 68-82.
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Uno no puede menos de admirar el candor y la aventura de un novicio de
la lengua castellana al querer traducir a un poeta tan hermético, complejo y
original como lo es Vallejo.

Desgraciadamente estas traducciones demuestran el gran peligro que corre
cualquier traductor de Vallejo que no sea un eximio conocedor de la lengua
espafiola y que a la vez no haya profundizado lo suficiente en la expresion
poética y en la critica vallejianas. Quiza ningln otro poeta hispanico
contemporaneo ofrezca mayores obstaculos a quien quiere verter su obra a otra
lengua que este cholo de la alta puna andina del Per(. La relativa escasez de
adecuadas traducciones al inglés es un testimonio de este peligro, asi como la
multiplicacion de versiones deformadoras que cada vez dificultan mas la justa
valoracion de Vallejo entre lectores que no pueden tener acceso a la lengua
original de sus poemas.

En estas versiones al inglés de las noventa y cuatro poesias de Poemas
humanos se ve —cabe subrayarlo— el anhelo del traductor de permanecer fiel al
poeta traducido. Del mismo modo —también cabe subrayarlo— se patentiza la
evidencia de un conocimiento defectuoso del castellano. Lo desmafiado de la
poesia de Vallejo, a lo que alude Eshleman en el primer texto antes citado —;,no
sera, nos preguntamos, mas una deficiencia de parte del traductor que del
poeta?- Son muchos los ejemplos en que es indudable la simple falta de
comprension, no sélo de la lengua espafiola sino, y en multitud de veces, de las
peculiaridades estilisticas que caracterizan la poesia vallejiana.

En un articulo “Sobre la “Traduccién’ al inglés de Poemas humanos”,® la
viuda del poeta, Georgette de Vallejo, enumera los defectos de esta traduccion
y la denuncia como una edicion hecha sin su autorizacién. Los errores que
reproduce parecen venir del manuscrito original de Eshleman, puesto que
difieren, en algunos detalles, de las versiones publicadas, lo que parece
corroborar la declaracion de Eshleman en el “Translator’s Foreword” (p. xvi)
de que otros las revisaron antes de que las publicara.

Pero la “revision” tampoco ha sido afortunada. Un recuento, no muy
estricto, nos permite contar, desgraciadamente, mas de sesenta errores obvios
de orden léxico, més varios de orden sintactico, sin mencionar diez erratas o en
los originales o en las versiones inglesas. Algunas de las “correcciones” son

5 Georgette de Vallejo, “Sobre la “Traduccion’ al inglés de Poemas humanos”, en
Vision del Perd: Homenaje Internacional a César Vallejo, edicién especial de la
Revista de Cultura, Lima, N° 4, julio de 1969, pp. 326-330.
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lamentables. Georgette de Vallejo critica la version inglesa de los versos de
“Hoy me gusta la vida mucho menos...”: “Dije chaleco, dije/ todo, parte, ansia,
dije casi, por no llorar”. Segun la version de Eshleman, que reproduce la sefiora
de Vallejo: “I said vest, said / whole, part, anxiety, said almost so not to weep”.
Aunque se pueden aceptar las traducciones de vest y altxiety por chaleco y
ansia, no cabe duda de que se equivoca Eshleman al cambiar la Gltima frase en
la version final: “I said vest, said / whole, part, anxiety, said almost by not
weeping” (PH/HP, p. 123).

Desde luego no me propongo hacer unarevisién completade esta traduccion.
Seriapreciso la publicacion de unanuevaedicion que eliminara los defectos que
tanto debilitan los méritos nada insignificantes de estas versiones y, a pesar de
la opinion critica de Georgette de Vallejo, quien destaca s6lo los defectos, la
justicia exige el reconocimiento de que muchas veces Eshleman logra captar
cabalmente y trasladar al inglés “el tono o ritmo cardiaco” de la obra mayor de
Vallejo, como lo prueba la espléndida versidn de “Tengo un miedo terrible...”
(PH/HP, p. 228-231).

Pero las mas de las veces los errores impiden que el poema salga intacto,
como es el caso de “El libro de la naturaleza” (PH/HP, p. 220-223), en el que
Eshleman, inexplicablemente, insiste en traducir “tres de copas” como three of
cups, y “caballo de oros” como horse of golds, cuando las expresiones
correspondientes son three of hearts and queen of diamonds. El pendltimo verso
del mismo poema: “jOh técnico, de tanto que te inclinas!”, es traducido por “O
technician, from sé much bending over!”, una frase que en espafiol seria “Oh
técnico, de tanto inclinarse!” Esta Gltima frase muestra la costumbre de
Eshleman de reproducir hasta algunos acentos de Vallejo, costumbre que a
veces tiene un valor muy dudoso cuando esta en pugnacon el ritmo inglés, como
en el ejemplo “...I under- / stand man has to be good, however” (PH/HP, p. 73),
caso ademas en que no figura un acento ni en la version espafiola que reproduce
Eshleman ni en el facsimil del original (OPC, p. 288).

No cabe regatear aqui de que Eshleman, poeta seguin su propia declaracion,
ha comprendido bastante a Vallejo. Pero no siempre ha ganado el poeta Vallejo
sobre el “poeta” Eshleman. VVéase el ejemplo de los versos de “Intensidad y
altura” (OPC, p. 347): “Vamonos, pues, por eso, a comer yerba, / carne de
llanto, fruta de gemido, / nuestra alma melancélica en conserva”. Segln
Eshleman: “Let’s go then for this and feed / on grass, weep meat, groan fruit,
/ our melancholy souls canned” (PH/HP, p. 235). Tal version resulta grotesca
y es casi una parodia del original. Su calidad aspera, calidad caracteristica de
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muchas de las traducciones, como lo ha notado Selden Rodman.en su articulo
“Literary Gold in South America”;” no tiene lamenor semejanzaritmicacon los
versos de Vallejo. (Resulta inexplicable, ademas, la traduccion de for this por
por eso; igual error aparece en la p. 310, con una leve variacion: for that).

El ritmo del inglés, claro esta, no se presta para una reproduccion del ritmo
castellano tanto como otras lenguas romances a las que ha sido traducido
Vallejo: v.gr. el italiano y el portugués. Pero, como en este caso y en otro que
damos a continuacion, Eshleman a veces parece demostrar mas el influjo del
“sprung rhythm” de un Gerard Manley Hopkins que el ritmo de Vallejo. En el
poema “jOh botella sin vino! jOh vino...” (PH/HP, p. 389), Vallejo dice:
“Sublime, baja perfeccién del cerda. / palpa mi general melancolia”. La version
de Eshleman es: “Sublime base pig perfection/ palpates my general melancholy”
(PH/HP, p. 161). “Sublime and lowly perfection of the pig” seria una traduccion
mas adecuada de las palabras y del ritmo. Ademas, Eshleman quita
inexplicablemente la puntuacion, omision que oculta el hecho de que palpa es
una formaimperativadirigida por el poeta a tal “perfeccién”, y debe ser palpate
en inglés, como se ve en los versos siguientes que completan la estrofa:

iZuela sonante en suefios,
zuela
zafia, inferior, vendida, licita, ladrona,
baja y palpa lo que eran mis ideas!
(OPC, p. 389)

Hay construcciones sintacticas en las que el traductor se pierde por
completo. Veamos, por via de ejemplo, la segunda estrofa de “La vida, esta
vida...”:

Encogido,
of desde mis hombros
su sosegada produccion
cabe los albafales sesgar sus trece huesos,
dentro viejo tornillo hincharse el plomo.
(OPC, p. 363)

"Selden Rodman, “Literary Gold in South America”, Saturday Review, June 1969, p.
25.
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Eshleman traduce:

Withdrawn,
I hear from my shoulders
their calm production,
it let the bricklayers slant their thirteen bones,
the lead swell within old screw.
(PH/HP, p. 119)

El traductor no ha visto que todos los verbos infinitivos dependen del
pretérito of, de suerte que el poeta esta “oyendo” todas las acciones descritas en
los tres Gltimos versos. Estos versos son metaforas que simbolizan las funciones
afectivas de “esas palomas” de la primera estrofa, portadoras de la esperanza
vital en el simbolismo vallejiano. Ademas no ha entendido la palabra cabe
(advervio y no verbo) y ha confundido albafiales con albafiiles. Seria mas
adecuada la version siguiente:

Timidly,

I heard from my shoulders

their calm production,

their thirteen bones slant near the sewers,
the plummet swell within an old vise.

Aunque se puede discutir el verdadero significado de algunos elementos
como plomo y tornillo, de lo que no cabe duda es que la versién de Eshleman
ha perdido el significado del original debido a una falta de comprension de su
forma sintactica y Iéxica.

Pueden sefalarse otros ejemplos de esta indole, como los primeros versos
de “Teldrica y magnética”: “Mecanica sincera y peruanisima / la del cerro
colorado!” (OPC, p. 299). Eshleman los vierte asi: “Sincere and very Peruvian
mechanics / our lady of the red-rutted hill” (PH/ HP, p. 131). No se da cuenta
de que la refiere a mecénica y asi sale con un elemento, our lady, totalmente
ajeno al original, y que se da de cabeza con el anhelo tan obvio aqui de
interpretar a la patria en términos “antipoéticos” de la mecanicay de la técnica.

A pesar de tales errores, cuando Eshleman comprende cabalmente el
poema original, caso que por desgracia no es frecuente, suele traducirlo con una
fidelidad nada despreciable. Reconozcamos que, a veces acierta, aunque su
comprension, y por eso su apreciacion de Vallejo, son imperfectas. En su
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conjunto, estas traducciones demuestran la presencia de una cualidad
imprescindible para traducir a Vallejo o a cualquier poeta: el ser poeta el
traductor mismo. Cuando varias personas intervinieron, de parte de Georgette
de Vallejo, para que Eshleman no publicara sus traducciones, él lesarguy, “No
sois poetas”, segun relata Georgette en el articulo mencionado del Homenaje
Internacional.® Pero no basta ser poeta; se debe ser a la vez estudioso a fondo
de la lengua traducida, y la tarea en este caso exigia la colaboracion de otra
persona bilinglie que fuera capaz y confiable. Los amigos de Eshleman que
leyeron su manuscritos no cumplieron tal tarea.

Enlaseccion “The Dated Poems” (pp. 141-325), Eshleman haordenado los
poemas segun el orden cronoldgico de las fechas conocidas. Los poemas no
fechados los ha ordenado segln una trayectoria hecha a base de los temas y de
los supuestos cambios de estilo. Georgette de Vallejo, por su parte, declara® que
Vallejo escribi6 los poemas en prosa entre 1923-24-1929, y los de Poemas
humanos entre octubre de 1931 y noviembre de 1937. Ademas, las fechas de los
poemas fechados indican, no la creacion de un poema, sino la revision del
mismo, y nosiempre laGltima. Seglin Georgette, se pueden establecer las etapas
basicas del tltimo periodo del poeta, pero no el orden cronoldgico de los poemas
seglinsu creacion, resultado de lapocaimportancia que daba Vallejo atal orden.
Paraella, lo mas importante es corregir la opinion de que Vallejo hubieraescrito
todos los poemas en pocos meses de 1937, y distinguir entre las dos etapas del
exilio de Vallejo en Europa. Eshleman no respeta tal division, y en varios casos
indica fechas que no figuran en la OPC. Aunque cree que algunos poemas
fueron escritos antes de la Gltima mitad de 1937, esta de acuerdo con los criticos
que opinan que la mayoria de Poemas humanos representan un tremendo
esfuerzo al final de la vida del poeta. Segln este criterio, Vallejo dej6 de ser
poeta durante un lapso de catorce afios, criterio que no coincide con los datos
gue nos proporciona su viuda.

Dada la falta de una investigacion definitiva sobre este aspecto de la obra
postuma de Vallejo, la importancia principal del libro de Eshleman queda
precisamente en las traducciones. En su valor literario es donde todo juicio
critico debe concentrarse. El esfuerzo de Eshleman debe considerarse un
fracaso heroico. Y unatraduccion de Poemas humanos digna del original queda

8 Op. cit., p. 326.
 Georgette de Vallejo, Apuntes biogrcificos sobre “Poemas en prosa™ y “Poemas
humanos™ (Lima, 1968), p. 6.
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todavia por hacer. Pero en su derrota, Eshleman ha demostrado las grandes
dimensionesy dificultades de tal proyecto, y haindicado a otros traductores que
le sucedan, no sélo la pista fundamental a seguir sino los tipos de errores que
deben evitarse. Ademas ha dado abundantes (nuestras del tesoro poético
vallejiano que adn les queda por descubrir a los lectores de habla inglesa.

KeITH McDurrIE
University of Montana
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4. CRITICA VALLEJIANA
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vallejiana. André Coyné hace un primer intento en la primera edicion de César
Vallejo y su obra poética (p. 74, nota 4) y Elsa Villanueva nos da una vision
somera de “César Vallejo y sus criticos” en la revista Universidad de Honduras
(Homenaje a César Vallejo), Afio I11, nim. 2627, septiembre-octubre de 1960,
p. 9. Que sepamos, la mas completa exposicion de la critica sobre la obra de
César Vallejo se hallaen latesis doctoral de Keith McDuffie “The Poetic vision
of César Vallejo in Los heraldos negros and Trilce”, adn inédita (University of
Pittsburgh, 1969).

Un estudio cronologico de la critica valliejiana nos permite establecer, por
lo menos a partir de la valoracion de Trilce, dos enfoques divergentes: a) el que
ve a Vallejo como un poeta “que nunca se deja llevar por preocupaciones
Unicamente artisticas” (Luis Alberto Sanchez, en Mundial, 18 de noviembre de
1927) y que encarnaria el espiritu de una raza, de un pueblo, con un sentido
social de su misién y su mensaje (principalmente Mariategui y Louis Aragén
en el discurso pronunciado durante el entierro del poeta). Dentro de esta linea
estan también los que, de acuerdo con la conversién de Vallejo al comunismo,
consideran su obra seguln la interpretacion marxista.b) El enfoque opuesto es el
queestudiaen Vallejo su “virginidad poética” (Anterior Orrego), laoriginalidad
de su lenguaje (José Bergamin), los supuestos artisticos de una auténtica
creacion literaria (Carlos Cueto), o la peculiar y diferente realizacion estilistica
(Castro Arenas, G. Meo Zilio). A veces estos estudios se particularizan en el
lenguaje, ya como Iéxico o vocabulario que hay que esclarecer por sus
connotaciones o significados regionales o nuevos (Angeles Caballero, Los
peruanismos en Vallejo, Lima 1958; “Neologismos en la poesia de César
Vallejo”, de G. Meo Zilio, Firenze, 1967); ya por el “uso y sentido de las
locuciones en la poesia de César Vallejo”, segln el titulo de un trabajo de José
Pascual Buxo (Anuario de Filologia, Universidad de Zulia, nim. 6-7, 1966-
1968, pp. 219-246). Indigenismo, mestizaje, peruanismo, localismo,
americanismo, compromiso politico o responsabilidad social son expresiones
que abundan en un amplio sector de la critica vallejiana, unas veces con
prescindencia de lo estético y otras fusionando dichos contenidos en los
propositos y como parte fundamental de la renovacién poética. Como advierte
Elsa Villanueva, “Resumiendo ambas tendencias, Estuardo Nufez, en su
Panorama de la poesia actual (Lima, 1938), lo reconoceria [a Vallejo] como
el orientador de la poesia peruanaensus dos corrientes definidas: el indigenismo
y el purismo”.
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c¢) Untercer grupo de estudios esta constituido por lo que podriamos llamar
“vision integral” de la obra de Vallejo: estudios y libros en los que se persigue
una concepcién del mundo y de la vida, una actitud que la fundamente y una
expresién que la establezca, con mayor o menor énfasis en determinada
tematica o recurrencia simbolica. Estudios de esta indole son el de Concha
Meléndez titulado “Muerte y resurreccion de César Vallejo” (Revista
Iberoamericana, 1943); el prélogo de Roberto Paoli a la edicién bilingiie
(espafiol-italiano) de Poesie, di César Vallejo (Milano, 1964), y el de Américo
Ferrari a la traduccion francesa publicada por Editions Seghers (Paris, 1967),
ademasde los libros de Monguié, Coyné, Abril, Samaniego, Angeles Caballero,
Larrea, Yurkievich, Bazan, De Lellis, Villanueva y Oviedo.

d) Finalmente, en la critica de los Gltimos diez afios, advertimos dos
orientaciones igualmente fructiferas: i) la tematica, continuacion en parte de la
critica de contenido, pero ahora perseguida y demostrada objetivamente en los
textos (tesis doctoral de James Higgins) o transferidaa una persistente simbologia
de intencion poética (Escobar, “Simbolos de la poesia de Vallejo”, en Patio de
letras, Lima, 1965); ii) lo que podriamos llamar una critica interpretativa, en
la cual, a partir de una intuicion totalizadora, se deduce de los textos y se
organiza la vision (o realidad) poética de Vallejo. Asi Guillermo Sucre nos
ofrece un “Vallejo, la nostalgia de la inocencia” (Imagen, Caracas, abril 15/30,
1968, y Sur, Buenos Aires, nim. 312, mayo-junio, 1968), estudio mucho méas
lucidoy esclarecedor que el “César Vallejo y la palabra inocente” de José Maria
Valverde (Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, nim. 8, 1949), y Julio
Ortega nos propone una poética de Vallejo como “aventura hacia lo inélito”,
aventura creadora como invencion de la realidad por la palabra poética (“Una
poética de Trilce, Mundo Nuevo, Paris, nim. 22, abril 1968). En estos estudios
no se trata de aclarar el sentido o significado de las palabras por si mismas, ni
aln en su contexto inmediato, como aconseja Corpus Barga (“Vallejo
indescifrado”, en Homenaje Internacional..., passim), que seria como hacer
una especie de diccionario poético de Vallejo con el registro de su vocabulario
clave, en sus significados constantes y en sus variaciones; esta tarea esta siendo
llevada a cabo, con nu inevitables riesgos, por Keith MacDuffie y Eduardo
Neale-Silva, como podra apreciarse por los trabajos que de dichos estudiosos
del enigma Trilce publicamos en este nimero de la RI.

e) César Vallejo es, sin duda, el poeta menos explicito, y por tanto, ntas
dificil de nuestra lengua. Toda explicacion de un texto vallejiano sera siempre
una tentativa, riesgosa e ilusoria: una aventura critica, no menos valida que la



358 REVISTA IBEROAMERICANA

“aventura creadora” de que nos habla Julio Ortega. Obra abierta a las méas
azarosas busquedas, goce de penetrar en lo impenetrable, refugio de humildad
para los prudentes y manantial de excesos para todas las pedanterias. La poesia
de Vallejo da prueba, una vez mas, de la relatividad de la critica literaria, asi
como de su necesidad, nunca negada, si tenemos la modestia de considerar la
obra poética “comme une structure qui peut recevoir un nombre indéfini
d’intérpretations” [...] y que “de cette activité, le résultat ne peut se prétendre
ni scientifique ni “objectif” (Tzvetan Todorov, Introduction a la littérature
fantastique; cfr. La Quinzaine Littéraire, Paris, du 16 au 31 mars 1970, p. 10).

ALFREDO RoGGlANO
University of Pittsburgh



